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                                 LA CITTA’

Due amici stavano assaporando una granita di limone in un bar del centro 
storico. Vi si erano rifugiati  per ristorarsi un po’ dopo aver trascorso la 
mattinata fra antichi codici e manoscritti;  aspettavano  che  riaprissero i 
negozi per comprare dei ricordi, da portare ai loro cari. Stavano facendo una 
ricerca sul Meridione d’Italia. Ogni tanto inzuppavano i biscotti all’anice nel 
bicchiere, in  quella delizia  fatta di fragranze e di sapori divini. I discorsi 
spaziavano dalle auto alle moto,  e pure le belle donne erano oggetto del loro 
interesse. Si approssimava il Salone dell’Auto e le grandi case 
automobilistiche avevano in catalogo un gran numero di nuovi modelli, per 
cavalcare quella crescita economica che si preannunciava considerevole negli 
anni a venire.

- Le Ferrari - diceva uno - sono imbattibili come stile e come tecnica.
- Aspetta, - ribatteva l’altro – vedrai che sorpresa avranno fra non molto.
- Che vuoi dire?
- Che è pronta un’auto che farà invecchiare di colpo tutte le altre.
- Quale sarebbe?
- E’ la Miura, e sarà prodotta dalla Lamborghini,
- Non vedo l’ora di leggere una prova su strada di questo bolide.
- Sarebbe bello vedere gareggiare questi due marchi e, dato che ci 

troviamo in Sicilia, magari sul circuito della Targa Florio.
- Sei uscito di recente con la moto?- fece uno dei due.
- Non ancora, è in rodaggio perché l’ho cambiata da poco con la mia 

vecchia Norton.
- La mia R75 va che è una meraviglia. Quando vorrai, potremmo 

organizzare una gita, un giro della Sicilia, un itinerario a tema come per 
esempio i luoghi simbolo della” sicilitudine”.



Aveva pronunciato un n neologismo , una sorta di provocazione che 
servì ad aprire un’accesa discussione.

Uno dei due disse:

  
-Sul nostro Meridione si sono scritti centinaia di saggi, articoli, libri. Si è 
creato un filone critico letterario noto col termine di “meridionalismo”, un 
movimento fine a se stesso e spesso in antitesi con una cultura nazionalistica 
di stampo nordista. La “questione meridionale” cioè quell’insieme di 
problemi di carattere economico e sociale manifestatisi dopo l’Unità d’Italia, 
per il grande divario esistente tra le regioni del Mezzogiorno arretrate e 
depresse e quelle del Settentrione ad alto grado di sviluppo economico, fu 
fatta propria da persone degne di rispetto e di grande acume politico e 
sociale, ma spesso avulse dalle realtà locali. Già subito dopo l’Unità lo stesso 
Minghetti aveva proposto delle leggi informate ad un regionalismo appena 
accennato. Ti ricordi cosa scriveva il  Villari nelle Lettere meridionali del 
1878? e  di  Franchetti e  Sonnino,  e di Giustino Fortunato ne’Il mezzogiorno 
e lo stato italiano del 1911 ?  Poi Francesco Saverio  Nitti  si impegnò in 
interventi pubblici che ebbero come conseguenza il sorgere di clientele 
politiche. Il Salvemini  aveva proposto  un’alleanza politica fra proletariato 
industriale del nord e classe contadina del sud e Antonio Gramsci propugnò 
un processo rivoluzionario, al contrario di  Luigi  Einaudi  che fu favorevole 
ad un liberalismo economico.  La Cassa per il Mezzogiorno, anzichè 
risolvere i problemi , determinò la comparsa di un sistema clientelare ancora 
più avido di quello del Nitti.La realtà dei fatti ha finora dimostrato che tante 
di queste proposte non sono servite a niente dato che il Meridione continua 
ad essere afflitto da disagi economico-sociali. Ciò  è successo nonostante 
molti meridionali abbiano ricoperto cariche istituzionali importanti: basti 
pensare a Francesco  Crispi, siciliano, che mentre era a capo del governo del 
Regno d’Italia inviò l’esercito contro i contadini in rivolta in Sicilia, durante i 
Fasci siciliani del 1894 . Recentemente economisti, giornalisti, politici e 
sociologi si sono prodigati per dare una spiegazione e fornire rimedi ai 



problemi del Meridione. Nonostante questo impegno il caso non è risolto e la 
forbice nord- sud si allarga sempre più.     
L’altro rigirò il  cucchiaino nella granita, riflettette un po’, guardava fuori i  

radi passanti di quell’ora, centellinava il ghiaccio che si scioglieva a poco nel 

bicchiere appannato; elaborava mentalmente gli appunti che aveva preso, i 

libri che aveva letto, ne fece una sintesi, pensò fra se: 

- Se  l’antropologia  serve  ai  popoli  che  non  hanno  una  storia, 

quest’ultima può essere “magistra vitae” per il Meridione che ne ha da 

vendere.  Purchè  se  ne  colgano  gli  insegnamenti.  Secondo  me, due 

sono i periodi storici che hanno determinato la nascita del problema 

meridionale così come noi lo viviamo. Il  primo risale al 345-340 a.C. 

allorchè Capua minacciata dalle genti del Sannio chiese aiuto a Roma 

che colse l’occasione per iniziare la conquista del Mezzogiorno d’Italia, 

la quale si concluse nel 241 a.C. con la battaglia delle Egadi, la Prima 

Guerra Punica . Finiva così un periodo di splendore per la Sicilia che 

aveva   espresso  la  civiltà  punica  nella  parte  nord-occidentale  ed 

ellenica nella parte sud-orientale, e di tutta la Magna Grecia. I territori 

occupati divennero colonie da sfruttare per le loro ricchezze agricole e 



minerarie.  Il  secondo  periodo,  sempre  secondo  la  mia  opinione,  si 

localizza a circa 1500 anni  di  distanza .  Il  3 febbraio del 1266 Carlo 

D’Angiò invase il Regno di Sicilia e ne diventò padrone con la sconfitta 

di Corradino di Svevia a Tagliacozzo nel1268, con la benedizione della 

Chiesa  temporale  di  Roma.  La  Sicilia  ed  il  Meridione   avevano 

raggiunto la dignità di stato unitario con i Normanni ed in seguito col 

loro consanguineo Federico II di Hohenstaufen .La capitale, Palermo, 

era una delle più belle ed importanti città dell’epoca e contendeva ad 

armi pari il primato della cultura a Milano, Firenze, Parigi. Il Meridione 

si  trovò nuovamente sotto il giogo di uno straniero avido di potere e 

ricchezza, che non poteva amare la terra conquistata poiché non la 

sentiva sua. 

Cercò  di  esporre  all’amico  questo  suo  pensiero  un  po’  articolato,  forse 

utopistico.

Costui , che sembrava  approvare con cenni del capo, aggiunse:

-A memoria  d’uomo il  Meridione d’Italia  non ha più  avuto una così  alta 



dignità culturale, economica e politica come ebbe nei periodi antecedenti 

agli  eventi  storici  suddetti.  Prima  dell’invasione  romana  dell’Italia 

meridionale  le  città  della  Magna Grecia  e  quelle  puniche,  ciascuna  nella 

propria  sfera  d’influenza,  detenevano  il  primato  economico  e  politico-

culturale del mondo conosciuto. Così nel periodo antecedente alla conquista 

di Carlo d’Angiò il Regno Normanno di Sicilia, per eredità passato a Federico 

II  di  Svevia,  attraversava  un  momento  di  massimo  splendore  grazie  alla 

modernità di vedute del sovrano svevo che, anticipando i tempi, ne aveva 

fatto il primo stato unitario europeo. La conquista romana prima e quella 

angioina dopo hanno determinato nelle popolazioni soggiogate, le quali le 

hanno  poi  tramandati  ai  posteri,  quasi  fosse  avvenuta  una  mutazione 

genica, due fenomeni: il complesso d’inferiorità ed il senso di colpa.

I due sentimenti in genere sono difficilmente separabili ed il secondo non 

sarebbe altro che un senso morale d’inferiorità. Le popolazioni soggiogate 

per  secoli  avrebbero  sviluppato  il  complesso  d’inferiorità  mentre  le 

scomuniche della Chiesa temporale contro Federico II, i suoi discendenti ed i 

suoi sudditi ne avrebbero determinato il senso di colpa. Questi sentimenti 



sarebbero stati alimentati in seguito da certa stampa, certa letteratura, dai 

media  e  da  qualche  corrente  di  pensiero  scientifico,  come  la  tesi 

antropologica dei sociologi positivisti quali il  Lombroso, il Sergi, il Niceforo 

che attribuivano il basso livello di vita del sud alla presunta inferiorità della 

razza mediterranea inadatta a progredire nei regimi democratici .

La conclusione appare ovvia. Solo la presa di coscienza di una non inferiorità 

e di  una non colpa può portare ad un effettivo riscatto delle popolazioni 

meridionali. In questo senso andrebbero indirizzate parte delle risorse che si 

stanziano per il sud.

-Son d’accordo con te,  - fece il primo – ma bisogna trovare un rimedio.

La  medicina  potrebbe  dare  un  grosso  contributo  per  il  riscatto  del 

Meridione. Emerge dalle considerazioni suddette la centralità del ruolo del 

medico come promotore di salute collettiva, intesa in senso olistico, data la 

vicinanza  al  Pathos  dell’esistenza  propria  e  della  persona  sofferente. 

Centralità  che  deve  essere  difesa  e  rimarcata  anche  modificando 

l’ordinamento  degli  studi  formativi  in  Medicina  in  cui,  accanto  alla 



formazione  tecnica  si  promuova  e  si  valuti  l’empatia  del  futuro  dottore. 

Questa nuova figura di medico potrebbe aiutare le popolazioni meridionali a 

superare il complesso d’inferiorità ed il senso di colpa, in quanto avrebbe la 

chiave per  agire sull’inconscio più profondo,  dove albergano i  sentimenti 

migliori,  aiutando le persone a tirar fuori  le loro risorse con un lavoro di  

maieutica. Un medico consapevole di non possedere la verità ma solo una 

base per un costante processo di ricerca di questa poiché “ non il possesso 

della  conoscenza  della  verità  fa  l’uomo  di  scienza,  ma  la  ricerca  critica, 

persistente, inquieta della verità”, - aggiunse citando Karl Popper .  - Anche 

la  Pedagogia  deve  fondare  il  suo  motivo  di  essere  sugli  stessi  concetti 

epistemologici  ed in  particolare  deve essere  intesa  non come paradigma 

della relazione docente-discente ma come sintesi di contributi al sapere e 

all’apprendimento originatesi da diverse soggettività. Possiamo sperare che 

il  Meridione  , attualmente  dimorante  nello  scantinato  di  un  grande 

condominio, possa aspirare all’attico.

Avevano finito la granita e, sentendosi  ritemprati,  si  alzarono e uscirono; 

appena varcata la soglia furono investiti da una ventata di aria calda. I bei 



discorsi, l’integrazione, lo sviluppo si scontravano con quel clima impietoso 

che ti costringeva a cercare refrigerio nonostante tutta la buona volontà; il 

passo rallentava, i movimenti erano più lenti, il respiro più superficiale. La 

mente  invece  si  apriva  ad  orizzonti  più  ampi  dove  campi  assolati  e  valli 

ombrose,  mari  estremi  e  scorci  di  paesaggi  consueti  si  fondevano in  un 

crogiolo autentico, una realtà visibile che si poteva toccare con mano.

                              ***

Palermo, negli anni sessanta, era un enorme cantiere a cielo aperto. 
Le ville patrizie venivano demolite e al loro posto sorgevano enormi 
condomini.  Anche il  tessuto sociale era in rapida evoluzione; come 
conseguenza  dell’autonomia  conseguita  un  esercito  di  impiegati, 
funzionari, addetti ai servizi dei vari enti cominciava a popolare i nuovi 
quartieri mentre si riduceva la classe gentilizia, vuoi per una sorta di 
selezione naturale vuoi per i  notevoli  cambiamenti  socio-economici. 
Quello  che  non  cambiava  erano  alcune  sacche  di  povertà  e  di 
degrado,  alcuni  quartieri,  certe  zone  della  periferia  con  le  loro 
baraccopoli,  i  bambini  cenciosi,  i  poveri  panni  stesi,  le  malattie 
endemiche,  le  bancarelle  ai  margini  delle  strade  da cui  esalavano 



odori  rancidi.  Restavano le strade malmesse,  i  rifiuti  accatastati,  la 
scarsità di servizi pubblici; di contro aumentava il traffico, sempre più 
caotico,  conseguenza  di  una  politica  di  sviluppo  industriale 
disordinata. Alcune zone caratteristiche conservavano il loro fascino 
tradizionale:  i  mercati  della  “Vucciria”,  di  “Ballarò”,  del  “Capo” 
mantenevano la tradizionale atmosfera estatica fatta  di  voci,  colori, 
odori, di gente allegra, vivace, con una sua filosofia di vita capace di 
prendere  in  giro  gli  altri  e  se  stessi,  un  modo  per  dire  ci  siamo 
nonostante tutto. In realtà questo amalgama di contrasti aveva un non 
so che di bello, coinvolgente che si specchiava nell’atmosfera tersa di 
quell’estate,  nel  mare  che  la  circondava,  nei  monumenti  a  volte 
austeri  altre  eleganti  o  svettanti  in  volute,  archi,  cupole,  intarsi, 
stucchi,  mosaici,  marmi,  maioliche. Così come in quell’atmosfera si 
specchiavano i più reconditi vizi, le più abiette passioni, le più efferate 
malefatte. L’operosità che si vedeva nella zona dei cantieri navali e 
della manifattura dei tabacchi contrastava con l’oziosa indolenza di chi 
passava le giornate a discutere del più e del meno nei pressi di una 
friggitoria,  incurante  del  traffico  e  delle  persone  che  li  sfioravano. 
Alcune  vie,  come  la  via  Ruggero  Settimo,  mantenevano  la  loro 
eleganza altre come Via della Libertà si arricchivano di negozi e bar di 
pregio.  Le  carrozzelle  per  i  turisti  stazionavano  nei  piazzali  con  i 
cavalli  che  masticavano  a  vuoto  oziosi.  In  via  Paternostro  l’Antica 
Focacceria san Francesco sfornava panini  con la milza, arancini  di 
riso ,  panelle  e cannoli  di  ricotta.  Al  “Capo”,  “Vucciria”,  “Ballarò”  e 
“Borgo Vecchio” lavoratori e studenti cercavano di spegnere i languori 
dello stomaco con qualcosa di consistente come sfincioni e panini con 
le panelle. Si poteva incontrare, tra via Roma e via Vittorio, qualche 
negozio di coppole e cappelli su misura e, girovagando per le vie del 
centro, qualche sartoria specializzata in preziosi tessuti inglesi.
Fra  le  bancarelle  della  “Vucciria”,  fra  quarti  di  animali  appesi  e 
montagnole di frutta variopinta si potevano ascoltare questi discorsi:

- Pesce frescooo ! Compratevi il pesce fresco, compratevelo.
-  A quanto me lo dai?
- Prendetelo,  ve  lo  regalo.  –  diceva  il  pescivendolo  mentre 

incartava un branzino.
- Prima  dimmi  a  quanto  me  lo  dai.  –  nicchiava  il  compratore, 



respingendo con la mano il pacchetto già confezionato.
 Dopo tanto tira e molla alla fine si mettevano d’accordo sul prezzo.
Dalle  parti  del  “Capo”,  appoggiati  all’angolo  di  una  chiesa,  due 
giovinastri impenitenti guardavano il flusso dei passanti soffermandosi 
sulle parti anatomiche di qualche bruna prosperosa:

- Guarda che fianchi! – diceva uno osservandola da dietro mentre 
s’allontanava.

- So io come me la farei quella. – annuiva l’altro.
- Si, in sogno!
- In sogno mi faccio tua sorella.
- Lascia stare mia sorella, cornuto! – replicava il  primo facendo 

finta di arrabbiarsi, nel mentre assestava un pugno sulla spalla 
del vicino.

 Poi si mettevano a ridere scompostamente attirando l’attenzione di 
una  signora  che  guardandoli  di  sottecchi  accelerava  il  passo 
disgustata. 
Il cielo s’era fatto più luminoso e si avvicinava l’ora del desinare. Non 
per niente la gente accelerava le sue mansioni. Pareva che si fossero 
passata  la  parola:  -  Sbrighiamoci  perché  fra  un  po’  si  mangia.  I 
venditori  con gesti  ripetitivi  e  precisi  pesavano e incartavano, nelle 
friggitorie  si  sfornavano  panelle,  focacce,  timballi,  maccheroni; 
arrivavano guantiere di olive verdi e nere, polpi appena bolliti, sarde al 
beccafico.
Già s’affollavano ai banconi i primi avventori, il vino fresco scorreva a 
fiumi,  una  frenesia  prendeva  alla  gola  e  allo  stomaco,  e  in  quel 
gorgoglio di odori, colori, voci, grida, con quel mormorio in sottofondo, 
fra un tintinnare di bicchieri e posate e piatti, sparivano i cibi, come se 
delle  cavallette  voraci  fossero  passate  per  i  mercati  di  Palermo 
svuotando guantiere e ceste, bottiglie e fiaschi, lasciando alla fine un 
silenzio surreale fra cui s’aggiravano, come fantasmi, i garzoni intenti 
alle pulizie.
L’afa  prendeva  il  sopravvento,  la  gente  si  ritirava  in  cerca  della 
frescura delle abitazioni, sotto i porticati, all’ombra dei palazzi. La città 
cominciava a svuotarsi e dall’asfalto bollente saliva una calura, una 
tenue nebbiolina che rendeva quasi insopportabile quel calore.
I  muratori,  di  contro,  i  manovali  se e  stavano appollaiati  su quelle 



gabbie di cemento che sorgevano come funghi, mangiando qualche 
frugale cibo in attesa di riprendere il lavoro, stanchi e sudaticci.
Oltre alla calura un’altra presenza aleggiava fra le vie eleganti  così 
come  fra  i  vicoli  del  centro,  nei  mercati  e  nei  cantieri,  fra  le 
catapecchie  delle  periferie  e fra  i  palazzi  nobiliari.  Era qualcosa di 
misterioso che ogni tanto prendeva corpo lasciandosi dietro scie di 
sangue e di dolore. Nei feudi assumeva le sembianze di campieri a 
cavallo con la lupara a tracolla, in città  quella di giovani baldanzosi, 
alla guida di auto e moto, armati di mitra e pistole; nei circoli esclusivi, 
negli uffici, nelle banche era rappresentata da distinti signori in giacca 
e cravatta.
Qui si parlava sottovoce, con discrezione:

- Quello sbirro ci ha rotto i coglioni, deve essere eliminato.
- Il  Don  ha  detto  che  quella  partita  di  eroina  deve  essere 

equamente divisa fra le famiglie.
- L’orefice fa resistenza, dategli una lezione.

Oppure:
- Bisogna cambiare la destinazione d’uso di quel terreno.
- E’ necessario oliare qualche ingranaggio.
- E’  un  bravo  “picciotto”,  saprà  attraversare  il  confine  con  la 

valigetta piena di banconote.
- Versami questa somma sul mio conto cifrato.

                         

                         ***

Tutto contribuiva a fare di questa terra un caleidoscopio di contrasti. 
C’erano alcuni dei suoi figli che progettavano ardite costruzioni, altri 
brillavano  nel  campo  delle  arti  figurative  e  in  quelle  letterarie,  e 
cominciava a formarsi  quella coscienza civile che più tardi  avrebbe 
dato i  suoi  frutti.  La Cattedrale  custodiva le  spoglie  di  Costanza e 



Federico II, in due sarcofaghi di alabastro ai lati della navata centrale; 
erano un po’  dimessi  e quasi  dimenticati  e se non fosse stato per 
qualche  cultore  della  materia,  nessuno  avrebbe  immaginato  che  li 
riposava il corpo di uno che era stato “caput mundi”. Due sparuti turisti 
li osservavano e uno dei due leggeva sottovoce un manuale di storia 
sforzandosi gli occhi nella penombra della chiesa. Il libro descriveva 
con minuziosità le gesta di quell’uomo, la sua educazione normanna, 
la sua ascesa al potere, le lotte con il papato, con i baroni, l’amore 
che aveva per la cultura e le arti, per la natura e le leggi. Il Palazzo dei 
Normanni dominava con la sua mole Piazza Indipendenza. Il traffico 
da  li  si  snodava  come  un  serpentone  per  le  vie  principali,  poi  si 
spargeva in mille rivoli fin nei vicoli più infimi, arrivava nei quartieri più 
malfamati dove nugoli di ragazzini, con il mocio al naso e i piedi scalzi 
nel  fango,  giocavano  a  guardie  e  ladri,  in  una  cornice  di  panni 
svolazzanti  che  pendevano  dai  balconi  e  di  prospetti  scalcinati, 
mentre nell’aria si sentiva l’olio bruciato delle cucine. Da Viale delle 
Scienze frotte di studenti invadevano i viali alberati che conducevano 
agli istituti, chi a Lettere, chi ad Agraria,chi a Ingegneria; nei loro visi 
innocenti  si  poteva notare  la  speranza per  un  futuro  migliore,  una 
bellezza mite fatta di spensieratezza e di fiducia.
La  presenza  della  dominazione  musulmana  era  palese  in  tanti 
monumenti,  cupole,  archi,  colonne  intarsiate,  maioliche,  nei  volti  e 
negli  occhi di alcuni, nei loro tratti  e nei loro atteggiamenti,  nei cibi 
profumati, saporiti, colorati.
I  colori  toccavano il  cuore e le orecchie,  si  proprio l’udito,  era una 
musica  quella  che  scendeva  dal  cielo  azzurro,  dal  sole  giallo,  dai 
mosaici che brillavano sotto la luce che inondava le chiese.   
Il  mare  lambiva  le  coste  ora  scoscese  ora  sabbiose.  Misterioso 
rimuginava fin negli estremi abissi di quella terra a volte arida altre 
rigogliosa, una tavolozza con pennellate di verde, di ocra, di viola, con 
odori di gelsomini, di zagare, di rosmarino.
Il cielo s’illuminava di blu, al mattino, se c’era il sereno o s’incupiva di 
brutto se le nuvole erano gonfie di pioggia; nel primo caso l’allodola 
cantava  felice  nell’altro  scie  di  aironi  fuggivano  verso  lidi  lontani, 
lanciando nell’aria il loro grido di dolore. La città si stendeva immobile 
nella sua conca, quasi indolente, fra il  suo porto da una parte e le 



alture  dall’altra.  Se  un  ardito  l’avesse  vista  dall’alto,  dopo  avere 
spiccato  il  volo,  poteva  immaginare  che  laggiù  la  bellezza  poteva 
essere  sfregiata?  Che la  libertà  poteva essere  calpestata?  Che la 
verità difficilmente veniva a galla, al massimo si poteva intuire dalla 
voce del popolo che, pur fra mille discorsi, fra il logorio della vita di 
tutti i giorni si manifestava nelle sagre, nelle canzoni, nelle poesie, nel 
teatro,  nell’opera  dei  pupi.  Si  poteva  leggere  fra  le  righe  di  vite 
spezzate,  immolate in suo onore. Al Monte scie di devoti  salivano 
arrancando, pregavano la Santa perché li proteggesse dalle malattie o 
se malati li facesse guarire, portavano ex voti e ritornavano a casa più 
leggeri  e contenti,  fiduciosi.  Il  percorso era costellato di  bancarelle, 
alcune vendevano immaginette sacre, statuine, acqua benedetta, altri 
arrostivano  interiora  d’agnello,  altre  ancora  distribuivano  acqua  e 
bibite. L’anima religiosa del popolo si confondeva con la sua pancia 
ed era difficile stabilire dove finisse l’una e cominciasse l’altra.
Il verde degradava verso La Favorita dove i benestanti giocavano a 
tennis o andavano a cavallo, si chiudevano nei loro circoli esclusivi 
lontani  dal  mondo  reale,  incuranti  del  tempo  che  passava. 
Ragionavano di  politica,  di  finanza,  di  moda e  ostentavano le  loro 
auto, i loro gioielli, i loro vestiti. Nelle stanze del potere si decideva il 
destino di milioni di persone e c’era da augurarsi che chi teneva le fila 
facesse il minor danno possibile.
L’autonomia  acquisita  aveva  destato  molte  speranze,  molti  si 
aspettavano una ridistribuzione della ricchezza, un impiego dignitoso, 
una casa di proprietà. Le auto blu si erano moltiplicate, ci si inventava 
nuovi  enti,  aumentava  il  numero  delle  poltrone  da  occupare.  Le 
persone  di  buona  volontà  non  mancavano  e  la  macchina 
amministrativa si  era faticosamente messa in moto.  Immoto invece 
era quel cielo d’agosto, il sole che scaldava gli animi e l’asfalto, il viso 
trafelato e sudaticcio del venditore di angurie che attirava i clienti con 
cartelli  arabescati.  Non batteva ciglio  sotto  la  calura e  se si  fosse 
punto, dalle sue vene non sarebbe uscita una goccia di sangue.
Si  agitava  li  presso  un  pover’uomo  a  cui  un  borseggiatore  aveva 
sfilato  il  portafogli,  s’era  portato  via  quel  piccolo  gruzzoletto  che 
doveva  servirgli  per  arrivare  alla  fine  del  mese,  allorchè  avrebbe 
riscosso la sua misera pensione,  piangeva e si  stagliava come un 



figurante in una commedia avente come sfondo la città impassibile.
Ogni  tanto  un’ambulanza  o  una  “pantera”  passavano  a  sirene 
spiegate,  tormentando  l’udito  di  chi  stava  gustando  un  gelato 
all’ombra dei portici. Correvano a portare soccorso alle vittime di una 
sparatoria avvenuta chissà dove. Qui la morte e la vita avevano un 
valore diverso che in altre parti del mondo.

  
 

                         
 

                         

                             IL BARONE
 In  quell’afoso  pomeriggio  d’estate  con  il  sole  che, nonostante  la 
servitù  avesse  accuratamente  tirato  giù  le  tende, si  insinuava 
attraverso le vetrate con spicchi di luce e dardi infuocati lambendo a 



tratti il pavimento e risalendo sui mobili e sulle pareti surriscaldate, un 
uomo  se  ne  stava  in  casa  a  rimuginare. Dalle  finestre  lasciate 
appositamente socchiuse si poteva immaginare la luce accecante che 
inondava  le  strade  desolate  di  quell’ora;  da  esse  saliva 
sporadicamente  un  rumore  stanco  di  zoccoli  di  qualche  sparuta 
carrozzella  che se ne andava mestamente  in  cerca  di  clienti, o  di 
qualche automobile che accelerava per raggiungere al più presto una 
meta. L’arredamento in stile siciliano liberty contribuiva a rendere più 
pesante l’atmosfera; i  drappi preziosi sulle pareti,  le cassapanche, i 
sofà, i quadri e le suppellettili, i tappeti larghi e spessi non facevano 
altro  che rendere più pesante l’atmosfera, spingendo gli  abitanti  di 
quel palazzo a cercare refrigerio nelle stanze meno esposte al sole e 
più arieggiate. In una di queste, dal lato del palazzo più a Nord, dove 
la penombra aveva preso il sopravvento sulla luce, si svolgeva una 
abituale riunione di lavoro.
Quell’uomo  che  ostentava  una  barba  bianca  ben  curata,  un 
doppiopetto di lino color panna, una cravatta bianca a pois su camicia 
bianca, scarpe di cuoio bianche, fazzoletto a pois nel taschino, era il 
barone  La  Grua.  Prendendo  il  fazzoletto  si  asciugava  la  fronte 
imperlata di goccioline di sudore:                              – Il sole!- disse- Il 
nostro  sole  implacabile  filtra  dalle  tende  spesse,  nonostante  l’ora 
tarda, e alimenta quest’ afa insopportabile che da alcuni giorni come 
una cappa infame è calata su Palermo.Da quanti giorni, o mesi, non 
piove sui nostri campi assetati? Il frumento sta ingiallendo prima del 
tempo,  le viti  sono avvizzite e negli  agrumeti  i  frutti  pendono dagli 
alberi rinsecchiti come bambini denutriti. Mentre parlava si rimetteva il 
fazzoletto nel taschino, poi lo riprendeva nervosamente e si asciugava 
di nuovo. 
La governante, entrata in quel momento, era una donna appassita, sui 
cinquanta  anni,  vestita  di  nero,  con  la  vita  cinta  da  un  grembiule 
bianco e una cuffia dello stesso colore. 
Si avvicinò con il dovuto rispetto al barone, quasi in punta di piedi, e 
gli  sussurrò  in  un  orecchio:  -  Mi  scusi,  signor  barone!  C’è  di  là 
l’amministratore  del  feudo  di  Carini.  Vorrebbe  parlare  con  lei.  Lo 
faccio entrare? 
Il barone fra l’infastidito e l’interessato le ordinò:                      - Fallo 



entrare! Fallo entrare! 
La governante uscì con passo felpato così come era entrata, e poco 
dopo l’amministratore fu al cospetto del suo padrone. Era un uomo sui 
 Cinquant’ anni, portava una sahariana senape su pantaloni di lino. 
accennando ad un inchino con la testa, disse :                   -Riverisco, 
barone. 
Costui  lo  apostrofò:-  Ah!  Caro  ingegnere!  Quali  nuove?  Non  mi 
aspetto nulla di buono con questa penuria di pioggia. 
- Infatti.- proseguì l’amministratore- Il lago è quasi asciutto e gli operai 
non sanno se dare l’acqua all’agrumeto o conservarla per la vigna, 
per  i  mesi  più  caldi.  Il  frumento  si  sgrana  e  le  spighe  … non  ne 
parliamo. 
Riprese il barone:- In questo momento avrei bisogno di mio genero, 
ma starà in Germania per un po’ di tempo. Abbiamo problemi con la 
commercializzazione del vino imbottigliato e … un commerciante, a 
cui avevamo fatto credito pare sia sull’orlo del fallimento. Temiamo 
che  non  faccia  fede  agli  impegni  presi.  L’avevo  detto  di  non 
consegnare  la  merce  senza  fideiussioni  bancarie.  C’è  stata 
leggerezza … se quello non paga ci sarà un buco di qualche centinaio 
di milioni. 
L’amministratore,scuotendo  la  testa,con  un’aria  dispiaciuta,-  Ogni 
male non viene mai da solo. 
- Che volete dire? – domandò il barone.
- Che ci sarebbe dell’altro. 
- Che altro? 
- Si mormora … - stava per dire l’amministratore, ma poi si interruppe 
quasi timoroso di irritare il suo illustre interlocutore.
Ma il barone lo incalzò : - Cosa, dove si mormora? 
Con fare flemmatico, mellifluo l’amministratore non potendo sottrarsi 
alla richiesta del barone, proseguì:- Ieri, come tutte le mattine è mia 
abitudine … del resto come potrei  meritare la vostra fiducia, signor 
barone ,se non mi comportassi da onesto e zelante amministratore … 
dicevo … come tutte  le mattine ero andato a controllare l’impianto 
d’irrigazione dell’agrumeto e gli  operai  al  lavoro …; degli  zappatori 
stavano zappando sotto gli alberi. Sapete com’è! Parlano fra di loro 
per ingannare il tempo e la fatica. Il tono della voce era alto, più del 



tonfo  della  zappa che scava il  terreno arido.  Non m’avevano visto 
arrivare poiché l’agrumeto è fitto e la siepe che lo circonda in quel 
punto fa da barriera alla vista … ma ero abbastanza vicino per sentire. 
- Sentire cosa? – chiese più irritato che incuriosito il barone.
-  Parlavano  della  baronessa.-  disse  emettendo  un  lungo  sospiro 
l’amministratore, quasi a liberarsi di un gran peso .
Anch’egli si asciugava la fronte, vuoi per il caldo vuoi per la tensione 
che  lo  attanagliava  alla  gola  e  che  impediva  al  discorso  di  fluire 
ordinato e scorrevole.

                              ***

L’amministratore mentre parlava s’era spostato in un cantuccio della 
stanza,  a  debita  distanza  dal  barone,  s’era  quasi  fatto  più  piccolo 
come un cane che si aspetta una reazione dal suo padrone ma non 
ne percepisce l’entità.
Con lui aveva sempre intrattenuto dei rapporti formali, portava avanti 
l’azienda agricola e lo incontrava periodicamente per i rendiconti, lo 
stato delle colture, la situazione dei braccianti. Non si era mai lasciato 
andare a discorsi confidenziali con quell’uomo che gli incuteva timore 
e rispetto. Si teneva caro quel posto di lavoro che gli consentiva di 
condurre una vita dignitosa nonostante la famiglia numerosa, le origini 
modeste;  il  diploma di  perito  agrario,  anche se tutti  lo chiamavano 
ingegnere,  l’aveva  ottenuto  con  enormi  sacrifici,  viaggiando  sulle 
“littorine”  che  collegavano  i  paesi  limitrofi,  con  orari  impossibili  da 
rispettare e attese snervanti, con il pacchetto di pane e companatico 
al seguito che gli  doveva bastare per tutta la giornata. Adesso che 
aveva  raggiunto  un  discreto  tenore  di  vita,  che  era  rispettato  dai 
contadini del feudo, che poteva permettersi i frutti migliori, il vino più 
pregiato,  il  pane  più  croccante  e  profumato,  non  poteva 
compromettere tutto per una soffiata che gli era giunta alle orecchie. 
Pur tuttavia, nel suo intimo godeva senza farlo vedere del dolore che 
quelle  frasi  dette  a  metà  provocavano al  barone,  era una sorta  di 



vendetta per le umiliazioni subite, per i rimproveri e le urla che costui 
gli  riservava  quando  i  conti  non  tornavano,  se  il  raccolto  era 
compromesso  dalle  malattie  o  dalla  siccità,  per  la  diffidenza  che 
ostentava nei suoi confronti. Era stato tentato di non dire nulla, di far 
finta  di  non  aver  sentito,  ma  una  sottile  perfidia  l’aveva  spinto  a 
rischiare e ad informare il barone.

                               ***

Poco tempo prima il vecchio signore aveva avuto un mancamento, 
una passeggera perdita di coscienza. Fu subito soccorso da Laura e 
dalla servitù. Era seduto a tavola con i familiari, stavano cenando. 
Improvvisamente le videro che roteava gli occhi, che diventava pallido 
e si piegava all’indietro senza dare segni di conoscenza. Per fortuna 
la cosa durò poco e subito si riprese Un luminare consultato aveva 
attribuito la cosa al troppo lavoro e all’età e aveva prescritto dei 
cardiotonici. 
Ma il barone non era soddisfatto, aveva sentito parlare 
della Medicina Tradizionale Cinese e del leggendario Huangdi, l’ Imperatore 
Giallo, del suo libro “Huangdi neijing” dove la illustrava e la descriveva 
sotto forma di dialogo con il medico di corte Qi Bo. 
Si trattava di una medicina globale, dialettica, basata sull’osservazione della 
relazione che intercorre tra uomo e natura. In questo trattato Qi Bo esponeva 
le leggi che regolano il cosmo. Pertanto si rivolse a un esperto di questa 
medicina, un medico cinese che insegnava a Parigi e che periodicamente su 
appuntamento riceveva in città.  Gli spiegò lo yin e lo yang, i 5 elementi che 
divennero per lui più familiari, ed egli accettò di buon grado i consigli di 
questo specialista. Gli fu chiaro che la medicina occidentale aveva fatto 
enormi progressi nel campo della tecnologia e della chirurgia mentre per 
quanto riguardava la cura delle malattie croniche  arrancava nel buio. Queste 
ultime potevano trovare delle soluzioni nella Medicina tradizionale Cinese. 
Infatti il  suo stato di salute e il suo equilibrio psicofisico migliorarono 
sensibilmente.
I medicamenti,  gli alimenti, le erbe e le tecniche mediche che gli furono 
prescritti , nel rispetto della globalità della persona, ebbero su di lui l’effetto 



di riportarlo alla normalità, al suo essere forte ma egocentrico, estroverso ma 
scorbutico, generoso ma crudele. Cominciò a leggere dei libri e scoprì così  
che questa medicina empirica si era arricchita e confrontata con le diverse 
scuole filosofiche; in particolare il pensiero taoista e quello confuciano le 
avevano dato l’impronta definitiva che ancora oggi caratterizza questa 
scienza medica. Secondo la filosofia taoista cinese, il Qi o soffio vitale, che 
alimenta ogni forma di vita, rappresenta la vibrazione vitale dell'universo e 
scorre incessantemente ovunque, in ogni aspetto della natura così come 
nell'uomo. Il Qi si esprime tramite l'attività dinamica di due forze o polarità 
primordiali, lo yin e lo yang, opposti ma coesistenti e complementari.
Lo yin rappresenta l'aspetto femminile, passivo, ricettivo, interno, freddo, 
oscuro di ogni fenomeno o cosa; lo yang ne é l'aspetto maschile, attivo, 
creativo, esterno, caldo e luminoso. Le due polarità non corrispondono ad 
entità materiali, né possono esistere e agire separatamente, ma si completano 
e trasformano a vicenda in un continuo processo dinamico. La polarità nel 
caso del barone era fortemente spostata verso lo yang, e il medico cercava di 
ristabilire l’equilibrio perduto poiché avvertiva un pericolo per la sua salute e 
quella dei suoi familiari. La sua formazione di base, le sue conoscenze di 
agraria, di chimica, di fisica gli rendevano consoni altri aspetti di questa 
medicina, della sua visione
dell'universo costituito da cinque elementi primordiali: il legno, il fuoco, la 
terra, il metallo, l’acqua; elementi costitutivi fondamentali che vengono 
analogicamente associati a tutto l’esistente. I cinque elementi o movimenti 
non dovevano essere intesi come sostanze passive e statiche, ma come forze 
dinamiche impegnate in una trasformazione ciclica; si trovavano coinvolti in 
una relazione reciproca di "generazione" e "distruzione": ogni elemento 
veniva generato dal precedente e dava origine al successivo.
Era pure una medicina rurale, con un linguaggio e una diffusione popolare e 
legata a concezioni filosofiche molto antiche;  un tipo di cura che intendeva 
la malattia come la disfunzione di un’entità viva, normalmente dotata di 
armonia. Essa considerava la mente e il corpo come un’unità, che non poteva 
essere separata. La diagnosi poneva al centro la persona e considerava quasi 
tutte le malattie croniche come manifestazioni di una particolare debolezza 
dell’individuo. Non esisteva uno stesso rimedio per curare due persone anche 
se apparentemente affette dalla stessa malattia. La diagnosi precisa del tipo di 
squilibrio che colpiva una  persona portava ad una terapia individuale volta a 



migliorare la sua condizione di salute generale, cioè il suo benessere a livello 
non soltanto fisico, ma anche mentale e spirituale. Il nobiluomo si sentiva
rinfrancato, poteva affrontare nuove sfide, immaginare di ingrandire 
l’azienda, di moltiplicare il capitale; i suoi sottoposti dovevano ubbidire, 
nessuno poteva contraddirlo. Si sentiva quasi un dio. Per un po’ di tempo la 
sua casa fu invasa da volumi e libri di vari autori, manoscritti pregiati, 
pergamene che mandava a ritirare anche da paesi lontani. Passava delle ore 
chiuso nel suo studio a leggere, decifrare, cercar di capire l’essenza di 
quell’arte medica. Era diventato ligio al dovere nel prendere le medicine, a 
orari stabiliti, alle dosi consigliate. Una cosa però non migliorava, il suo 
brutto carattere. Astioso, litigioso, superbo, a volte brutale. Si poteva pensare 
che il sangue di un efferato brigante scorresse nelle sue vene. E da brigante 
egli si comportava nei rapporti con gli altri anche se per consuetudine 
dissimulava questi tratti della sua personalità. Il suo aspetto imponente, la 
barba bianca e curata, i vestiti di stoffa pregiata cuciti su misura, lo sguardo 
penetrante e altero gli conferivano doti di fascino non comune; i suoi 
interlocutori sembravano più piccoli nel fisico e succubi nell’animo. Non si 
faceva tanti scrupoli se voleva ottenere qualcosa. I suoi capricci erano legge, 
le sue voglie dovevano essere soddisfatte. Sia che si trattasse di persone, di 
cibo o di cose otteneva ciò che voleva, impassibile di fronte al dolore, 
indolente, cinico.
Rare volte mostrava interesse per una persona, doveva proprio entrargli nel 
cuore e una di queste era Ludovico Vernagallo. 



                              ***                                              La reazione del  
barone non si fece attendere: - Della baronessa? E voi … non siete 
intervenuto?  Non  avete  licenziato  all’istante  quei  miserabili?  O 
quantomeno  non  li  avete  zittiti?  –  esclamò   avvicinandosi 
pericolosamente all’amministratore quasi a volerlo sbranare.
- In un primo momento l’impulso immediato era stato quello … ma mi 
sono trattenuto allorché ho sentito il  nome di Ludovico Vernagallo.- 
disse timoroso costui, aspettandosi un’altra reazione. 
- Ludovico Vernagallo? Che centra il Vernagallo! Che avevano da dire 
su quel bravo giovane? Trovatelo un altro che sappia dare consigli su 
come investire il  denaro come fa lui,  che fa moltiplicare quello che 
tocca. 
- Si  da il  caso che non parlavano male né del Vernagallo né della 
baronessa- disse l’amministratore facendosi coraggio. 
-E allora? – fece il barone che non capiva dove voleva arrivare il suo 
dipendente.
- Facevano allusioni.-  egli disse. 
- Spiegatevi meglio, per dio! – gridò il barone.-Voi mi fate stare sulle 
spine  con  questo  modo  di  procedere.  Vomitate  tutto  quello  che 
sapete, se sapete, e non giratemi intorno come la mosca che cerca di 
posarsi sul dolce per evitare la “manata” che il legittimo proprietario 
potrebbe appiopparle. 
L’amministratore sospirò, mise le mani avanti quasi a difendersi, piegò 
il collo di lato e sforzandosi di aprire la bocca riuscì a dire:- Il fatto è 
che si tratta di una cosa molto delicata. Che coinvolge persone a lei 
care. E se fosse un abbaglio? Una parola fraintesa? Sa com’è … uno 
dice “ceci” e un altro capisce “fave”. E poi se devo essere sincero a 
me proprio “non mi cala”. Com’è possibile che sua figlia, madre di due 
figli  che sono un tesoro,  con quel  po’  po’  di  marito  che si  ritrova, 
giovane, stimato, che le vuole bene … 
Il barone La Grua s’era spazientito : - Sentite ,ingegnere! O voi mi dite 
immediatamente di che si tratta o io, quanto è vero dio, mi levo i panni 
che la mia condizione mi impone e mi vesto da scaricatore di porto … 
e vi gonfio la faccia come un’ otre. – Così dicendo aveva fatto il gesto 



con le mani a mo’ di palla. 
L’amministratore, intimidito ma pressato, s’era messo a balbettare .-A 
questo punto … signor barone … sono costretto … l’avete voluto voi! 
Quelli mormoravano che il Vernagallo e vostra figlia, la baronessa, se 
la intendono. 
 Ci fu una pausa di silenzio e smarrimento. Pietro La Grua cadaverico 
in  volto  e  con gli  occhi  iniettati  di  sangue cominciò  a  passeggiare 
nervosamente per la stanza, ogni tanto portandosi le mani fra i capelli. 
Si  agitava  e  rimuginava:  -  Non  così  grave  sarebbe  stato  se 
m’avessero detto che la “gelata” ha bruciato i germogli della vigna … 
che la piena s’è portato l’agrumeto o che il terremoto ha fatto crollare 
il  palazzo  di  Palermo.  Neanche  il  diavolo,  entrato  nella  mia  casa, 
avendomi coperto di percosse mi avrebbe lasciato più frastornato di 
adesso. L’avere appreso di avere un cancro o la morte di mia figlia 
non mi avrebbero fatto tanto male. Tirò un lungo sospiro cercando di 
ricomporsi e ritrovare la calma; indi rivolto all’amministratore: 
- per quanto riguarda il feudo fate come meglio credete. Per l’onore di 
mia  figlia  e  mio  ci  penserò  io.  Ogni  sussurro,  ogni  gesto,  ogni 
allusione … qualunque cosa voi percepiate in proposito, riferitemelo. 
Anzi...dite  a  Vannuzzo  che  segua  le  mosse  del  Vernagallo  e  ...  - 
portandosi il dito in bocca in segno di silenzio - "mosca”. 
-  I  miei  rispetti  barone  …  -  fece  l’amministratore  congedandosi, 
esitando un po’ sulla porta come attendendo altri ordini. 
Ma il  barone non aggiunse altro, accompagnando le parole con un 
gesto delle mani, se non un : -Andate … andate ! 

                               ***

L’amministratore  uscì  con  l’aria  di  un  bastonato,  ma  dentro  di  sé 
avvertiva un sottile piacere, una specie di soddisfazione per aver visto 
quell’uomo tutto d’un pezzo, terrore dei suoi dipendenti, accusare il 
colpo,  perdere  la  calma,  disposto  a  scendere  a  compromessi, 
chiedere,  cedere  sulla  gestione  dell’azienda  mentr’egli,  modesto 



dipendente,  aveva  avuto  la  possibilità  di  scardinare  quella  porta 
secolare  di  legno  massiccio  ed  entrare  nella  stanza  di  comando 
,diventando  un  insostituibile  collaboratore,  poiché  a  conoscenza  di 
fatti  gravissimi. Mentre ritornava a casa investito dalla calura estiva 
rimuginava dentro di se come poter ottenere il massimo vantaggio da 
quella situazione. Da un po’ di tempo il Vernagallo gli faceva ombra, si 
interessava  dei  fatti  dell’azienda  agricola  e  in  qualche  occasione 
aveva  avuto  l’approvazione  del  barone.  I  suoi  maneggi  potevano 
essere  messi  in  pericolo  e  le  insinuazioni  fatte  nei  confronti  del 
giovane potevano liberarlo  per  sempre della  sua presenza.  Inoltre, 
avendo  egli  contribuito  a  svelare  quella  tresca,  avrebbe  di  certo 
acquisito prestigio e maggiore libertà di manovra. Il barone, distratto 
da quegli eventi incresciosi, gli avrebbe lasciato mano libera. Aveva 
messo su un deposito di prodotti agricoli intestato ad una persona di 
sua  fiducia  ed  era  solito  far  transitare  da  li  parte  del  raccolto 
proveniente dalle terre del barone, facendovi la cresta.
Nel giro di pochi anni s’era arricchito e aveva cominciato a comprare i 
terreni più fertili.

                               ***

 
Il  barone  La  Grua  rimase  solo  a  passeggiare, nuovamente, nella 
stanza. Si fermò sopra pensiero vicino al tavolo. V’erano delle pipe: 
ne  prese  una  e,  dopo  averla  soppesata  e  osservata,  la  riempì  di 
tabacco  pressandolo  con  fare  da  esperto,  poi  aprì  una  scatola  di 
zolfanelli e l’accese. Un odore acre di zolfo misto a quello dolciastro 
del tabacco inondò l’ambiente. La luce abbagliante aveva lasciato il 
posto a quella tenue del crepuscolo. Entrò di  nuovo la governante, 
senza  dire  una  parola,  spostò  le  tende  e  aprì  le  finestre  per  fare 
entrare l’aria che cominciava a diventare piacevolmente fresca. Poi 
aggiunse:  
- E’ arrivato il direttore della banca. Aveva appuntamento con lei? 
- Si! Era inteso.- disse il barone - Fallo entrare immediatamente. Si 



asciugò di nuovo la fronte con il fazzoletto. 
La governante uscì e poco dopo entrò il direttore. 
Costui  di  mezza  età,  con  un completo  marrone  a  tre  bottoni,  aria 
familiare, salutò: - Buon pomeriggio, barone. 
Egli , sempre nell’atto di asciugarsi la fronte, esclamò : - Che caldo, 
direttore! Che caldo! Come state. Che mi dite? Come vanno le cose in 
banca? 
-  Potrebbero andare meglio,  caro barone … se solo non mi  fosse 
giunta all’orecchio una notizia. Mi hanno messo … come si dice? Una 
pulce … si … una pulce. 
Il barone non riuscì a contenere il suo nervosismo : - Anche a lei? 
Il  direttore, quasi sorpreso di essere stato così apostrofato: - Come 
sarebbe … anche a me! Sapete già quello che ho da dirvi? 
Ma il barone cercando di riprendere la calma : - Che devo sapere!!! 
Come faccio a sapere quello che ancora non mi avete riferito? E’ una 
battuta, un modo per dire che sono da poco venuto a conoscenza di 
una brutta  notizia.  Siete  la  seconda persona che stasera  mi  porta 
notizie … non ho la sfera di cristallo! Speriamo che almeno le vostre 
siano buone. 
- Non proprio, barone. Non proprio. Mi dispiace per lei, ma è successo 
un fatto increscioso … a mia insaputa. 
- Che fatto? Ormai che siamo in ballo balliamo. Ditemi tutto. 
- Avete presente Ludovico Vernagallo? 
- Ancora lui! – si lasciò sfuggire il barone
- Il vostro pupillo, quel giovane che ci avete tanto raccomandato e che 
lavora nell’agenzia che io dirigo … ma perché dite ancora lui? vi ha 
già mancato di rispetto? – chiese incuriosito il direttore.
- Lasciate perdere! Andate al sodo! Anche se la vostra domanda mi 
sembra più un’affermazione facciamo finta che ancora io non abbia 
capito. 
Il direttore riprese il discorso: - Il Vernagallo, dicevo, l’altra sera … con 
la scusa di prendere le chiavi di casa … che aveva dimenticato! così 
disse … di sera … è tornato in agenzia. Me l’ha confidato Rosario … 
lui mi riferisce tutto. In fondo anche lei, barone, è stato d’accordo a 
sistemarlo lì. ”E’ una brava persona, di fiducia … ricordo quando me 
lo  presentò  … ci  può  essere  utile  avere  un  nostro  uomo  sempre 



presente nell’agenzia”. Specie la notte quando io sono assente … per 
questo ho detto a Rosario di controllare e di riferire. Quando il gatto 
non c’è i topi ballano, signor barone! 
- Lei mi pare proprio un gatto che gioca col topo, solo che il topo, in 
questo caso, sarei io. – disse il barone. 
- Ma che gatti e topi, barone, qui c’è dell’altro! 
- Allora lasciate perdere e non fatemi stare sulle spine. 
-  “Ho  dimenticato  le  chiavi  di  casa  nella  mia  scrivania-  disse  a 
Rosario,  prima ancora che costui  avesse il  tempo di  chiedere che 
cosa facesse in giro a quell’ora – faccio in un attimo”. E con questa 
scusa s’è messo a rovistare fra i documenti. Era nervoso! Rosario lo 
guardava dalla fessura della porta semiaperta. Ha preso un foglio e 
l’ha messo in tasca, ha sistemato tutto per bene, ed è uscito senza, a 
momenti, salutare. Il giorno dopo Rosario mi ha raccontato l’accaduto. 
Ho controllato. Mancava la ricevuta di quel bonifico fatto dal nostro 
agente  di  Basilea  …  dal  conto  cifrato  in  Svizzera  sul  suo  conto 
personale … quel bonifico di un miliardo! 
Il barone era diventato cereo, riuscì a stento a dire:-E voi? 
- Ho rimesso tutto a posto, ho detto a Rosario “acqua in bocca” e ho 
fatto finta di niente, per non insospettire il Vernagallo. Il quale, il giorno 
dopo, con un’altra scusa è rimasto al suo posto fino alle ore piccole. 
La mattina dopo il foglio mancante era riapparso. Ho controllato! 
Il  barone  riprese  il  controllo:  -  Bene!  Anzi,  male!  Fate  le  vostre 
deduzioni. Direttore: fra tutti i documenti dell’agenzia ne ha preso uno 
ben preciso, l’ha portato a casa dove avrà avuto tutto il  tempo per 
fotocopiarlo e l’ha rimesso a posto per non destare sospetti. 
-  Signor  barone,  mi  dispiace  dirvelo,  ma  il  vostro  protetto  è  un 
ficcanaso … o una spia.  – così  dicendo il  direttore s’era tirato su, 
aveva respirato a pieni polmoni ed era più rilassato come uno che si 
toglie un fastidioso sassolino da una scarpa.
Il  barone,passeggiando avanti  e  indietro,  mormorò:  -  Chi  l’avrebbe 
detto! Un giovane così a modo: il massimo dei voti all’università. Di 
famiglia  modesta,  certamente,  ma  intelligente.  Il  padre  mi  aveva 
implorato:”  Signor  barone,  la  prego,  lei  che  ha  tante  conoscenze 
altolocate … ho un figliolo che sta per laurearsi in legge … con grandi 
sacrifici io e mia moglie, togliendoci il pane di bocca, l’abbiamo fatto 



studiare … er risparmiargli la fatica di zappare la terra. Se potesse 
trovargli una sistemazione!” Ma lo dico io: 
Fattela con quelli migliori di te e pagagli le spese! Ma ho commesso 
un errore.  Gli  ho trovato  la  sistemazione,  il  posto,  in  banca … un 
posto ambito. Il giovane si è fatto le ossa. Non solo! È diventato un 
esperto di  mercati  finanziari  e mi ha dato consigli  rivelatisi  sempre 
azzeccati.  Mi  ha  fatto  guadagnare  parecchi  quattrini.  Insomma  se 
c’era una persona per la quale mettere la mano sul fuoco, quello era il 
Vernagallo. Che gli è preso? Si mette di punto in bianco a giocare al 
“tenente Colombo”? 
Il direttore riprese: - Sa come sono i giovani? Come le farfalle. Un po’ 
si posano su un fiore un po’ su un altro. Un colore più bello e vivace, 
del nettare più profumato e volano via da una pianta per posarsi su 
un’altra. Anche con le donne fanno così. 
Il  barone,toccato nell’intimo,  sottolineò:  -  Già,  anche con le donne! 
Comunque ci deve essere sotto qualcosa di estremamente serio. Che 
se ne fa dei miei movimenti bancari? O meglio, se volesse togliersi lo 
sfizio di sapere potrebbe farlo in qualsiasi momento senza correre dei 
rischi,  dato  che  ha  tutto  a  portata  di  mano.  Invece  si  porta  fuori 
l’originale. E se lo mostrasse ad altri? Parlate con Rosario, parlate con 
chi volete voi, indagate in prima persona ma fatemi sapere che cosa 
cerca fra i miei conti. 
Il  direttore,accomiatandosi,  fece  un  inchino  con  la  testa  e,  quasi 
mettendosi sull’attenti: - Sarà servito, barone. E’ quasi ora di cena e a 
casa mi aspettano. Buona sera.

                               ***

 
Il barone farfugliò un saluto, con la testa bassa e lo sguardo perso, 
solo  e  pensieroso.  Si  lisciava la  barba  curata,  forse  cercava delle 
risposte.  Alle  pareti  foto  e  ritratti  di  antenati.  Quello  di  suo  padre 
l’osservava enigmatico, un altro di gruppo di famiglia lo raffigurava in 
pantaloncini  corti  appoggiato  alle  ginocchia  della  madre,  un  altro 
ancora lo mostrava con un collega di università, durante una pausa 



dalle lezioni. Si sedette alla scrivania senza togliere lo sguardo dalle 
foto. “Già … l’università … gli studi di agraria …”. Avrebbe voluto fare 
l’archeologo, ma pensando al giorno in cui lo disse a suo padre gli 
risuonavano ancora nelle orecchie le risate di costui: ” Ti ci vedi con la 
zappetta in mano in cerca di cocci?” gli diceva . “ Cosa ne faremo dei 
feudi,  delle  proprietà.  Chi  dirigerà  l’azienda? Andrà tutto  in  malora 
senza qualcuno che se ne intenda”.  Così  il  discorso fu chiuso per 
sempre. Un bel collegio, una rinomata sede, ma che clima. Nebbia, 
pioggia,  umidità  e  ogni  qualvolta  tornava  a  casa,  poche  volte  per 
essere  precisi,  doveva  attraversare  quasi  tutto  lo  stivale.  E 
quell’amore fugace,  subito stroncato sul  nascere poiché la ragazza 
non aveva una dote.
“ Te lo darò io l’amore!”, gli disse suo padre allorchè, informato da sua 
madre, alla quale aveva confidato quella simpatia, era andato su tutte 
le furie. “ Te ne torni a casa, tanto il titolo nobiliare non te lo toglierà 
nessuno”. 
Così sposò una giovane di una ricca famiglia borghese, con una dote 
adeguata e nacque una bambina, la sua unica figlia.

                             ***                                                          Era quasi  
buio. Dalle finestre aperte si poteva udire il frastuono dei “passeracci” 
che s’erano ritirati fra le fronde degli alberi per trascorrervi la notte. 
Aveva dimenticato pure che la cena era pronta e, se non fosse stato 
per la governante entrata per annunciarla, l’avrebbe volentieri saltata. 
Si sentiva sazio, non era solito per lui saltare il pasto, ma  quella sera 
troppe emozioni avevano scalfito la sua forte tempra.

                          LA BARONESSA
 
Laura  La  Grua  era  una  donna  sui  trentacinque  anni,  quel  giorno 
indossava una camicia di seta bianca a maniche corte su una gonna 
blu aderente, le scarpe richiamavano il  colore della gonna. Portava 
alcuni pacchi, trafelata per il caldo ma raggiante. Si diresse verso il 
padre  che s’era  svegliato  tardi  e  stava ancora seduto  con davanti 
un’abbondante colazione. Dopo aver poggiato l’ingombrante fardello 



sul sofà corse ad abbracciarlo, come era solita fare. Il barone rimase 
freddo ma cercò di ricomporsi per mascherare le sue preoccupazioni. 
- Ciao papà! Che caldo in centro. E che traffico. In compenso sono 
contenta di aver trovato un negozio che ha delle cose così carine, ma 
così carine che vale proprio la pena di affrontare questa fatica. Non ho 
resistito. - Prese un pacco per mostrare gli acquisti. - Guarda sono 
capi che arrivano direttamente da Londra. Ho preso qualcosa per i 
ragazzi  e  per  te  una  cravatta  –  disse  mostrandola.  Per  me  una 
camicia di seta. 
Il barone le prese il braccio bloccandola: - E per tuo marito? 
Laura rimase sorpresa poi, accarezzandosi la parte indolenzita per la 
forte stretta, chiese: - Perché mi fai questa domanda? 
- Mi sembra naturale che pensi a tuo marito. 
- Papà, sai bene che da qualche tempo i rapporti fra noi due non sono 
idilliaci,  che  sopporto  questa  situazione  a  stento.  Lo  faccio  per  i 
bambini … e per te. Fosse dipeso da me avrei chiesto già da tempo la 
separazione. Non ci  sono vie di  mezzo per la donna ,  in Sicilia:  o 
vedova a lutto, magari vestita di nero, chiusa nel suo dolore, oppure 
sgualdrina, chiacchierata, da fuggire come un’appestata. Ma io sono 
donna, madre e figlia nello stesso tempo. Non posso separare queste 
tre cose e chi volesse farlo mi farebbe a pezzi.
In quel momento entrarono i bambini. Erano una femminuccia  di circa 
sei anni e un maschietto di circa otto anni. 
Gridarono quasi all’unisono: - Mamma! Mamma! 
Laura li abbracciò: - Anima mia! La mamma ha pensato a voi. Vi ho 
comprato qualcosa da mettere ed anche dei giocattoli. 
- Mi fai vedere la macchina rossa? – chiese il piccolo.
- Mi dai la bambola? – intervenne la bambina.
Laura, tirando fuori i balocchi dalla borsa di carta, cercava di mitigare 
la loro impazienza innocente: - Ma certo, eccoli! 
Poi  entrambi  all’unisono  gridarono,  come  se  avessero  percepito 
qualcosa  di  quel  discorso  fra  lei  e  il  barone:  -  Mamma!  Mamma! 
Quando torna papà? 
Laura s’era fatta triste: - Presto. Vedrete, molto presto. Adesso andate 
a prepararvi, fra poco sarà ora di pranzare. Maria!!! – chiamò rivolta 
verso la porta.



Vi fu una breve attesa ma sufficiente per percepire lo strano silenzio 
calato  nella  stanza;   esso  era  rotto  solo  dal  respiro  pesante  del 
barone.  Anche  i  bambini  s’erano  fermati,  come  mimi  su  un 
palcoscenico;  e  pure  il  tempo  parve  fermarsi,  in  modo  che  quella 
scena  appariva  drammaticamente  sospesa  su  uno  schermo 
immaginario  a  cui  lo  spettatore  aveva  impresso  uno  stop  con  il 
telecomando.
Laura guardava verso la porta ma vedeva oltre, i bambini guardavano 
un pò lei e un po’ il  barone immobile, con la faccia da sfinge. Non 
s’era mosso dal tavolo ma la sua mente stava elaborando un piano, 
un rimedio per risolvere con un colpo solo tutti  i  suoi problemi, per 
salvare l’onore del casato, la proprietà e tutte quelle cose per le quali 
aveva  rinunciato  alle  sue  aspirazioni,  all’amore,  alla  libertà,  alla 
bellezza.
Strano  a  dirsi, l’amore  e  la  bellezza  li  aveva  a  portata  di  mano, 
bastava  allungare  un  braccio  e  accarezzare  quei  pargoli,  oppure 
guardare meglio sua figlia nel fiore degli anni,  bella come può essere 
una mamma che stravedeva per i suoi figli e che gli voleva un bene 
dell’anima.
Ma egli non seppe cogliere quei fiori. Eppure si considerava un bravo 
agronomo, i suoi vigneti, i suoi agrumeti erano invidiati da tutti. Con le 
piante parlava, percepiva i loro effluvi, capiva quando soffrivano per la 
sete o per le malattie, ne accarezzava le foglie e i frutti, s’inorgogliva 
se  il  raccolto  era  buono  e,  si  mormorava,  qualcuno  l’aveva  visto 
piangere allorchè la grandine o la siccità li avevano danneggiati. 
Tutto  chiuso  nella  sua  torre  d’avorio,  tronfio  per  il  potere  che  gli 
derivava dalla  ricchezza,  ostentava sicurezza in ogni  circostanza.  I 
sentimenti  per lui erano un’appendice della vita, li  tollerava ma altri 
erano i suoi ideali se così possono definirsi.



Maria, la governante, entrò in quel momento.                    -Portali con 
te. – fece Laura, accompagnando i bambini verso di lei, con un gesto 
delicato  e  protettivo  delle  mani,  fin  sull’uscio, seguendoli  con  lo 
sguardo  mentre  con  in  mezzo  Maria  che  li  teneva  per  mano  si 
allontanavano. 
Il barone riprese, stavolta accigliato, indicando la porta da dove erano 
appena usciti  i  nipoti:  -  Per loro Laura,  per loro devi  farlo.  Adesso 
sono  piccoli,  soffrirebbero  e  basta,  ma  fra  dieci,  venti  anni  che 
penserebbero della loro madre? 
-  Questo  non  lo  possiamo  dire  ne  tu  ne  io.  Non  ho  nulla  di  cui 
vergognarmi … a differenza di qualcuno.- gli  disse la baronessa la 
quale, fra tutti i parenti, gli amici e i dipendenti del barone era l’unica 
che non s’era mai fatta scrupoli nel tenergli testa. 
- Che vuoi dire? – domandò costui.
-  Ai  sentimenti  non  si  comanda.  Sono  le  convenzioni  che  li 
mortificano, che discriminano. I sentimenti  di una donna sono forse 
meno importanti di quelli di un uomo? Che valore hanno per te i miei 
sentimenti?  Ti  sei  mai  chiesto  cosa  provavo  quando  mi  vietavi  di 
uscire con gli amici, quando mi impedivi di comprare un vestito che 
ritenevi troppo succinto? E quel collegio così tetro e opprimente … 
con le suore sempre pronte a sottolineare ogni gesto, ogni parola che 
non rientrasse nelle regole? Quali regole? Stabilite da chi? 
-  Ti  prego  Laura,  finiscila  con  questi  discorsi.  Ci  sono  cose  più 
importanti. 
- Conosco le tue cose importanti: il fondo di Carini, i soldi, le azioni, il 
commercio … ed anche altre cose che non si possono dire. 
- Quali cose?- chiese il barone sentendosi toccato nell’intimo. Forse 
sua figlia sapeva dei suoi traffici poco corretti? S’era forse sentita col 
Vernagallo e costui l’aveva messa a conoscenza di alcuni segreti? 
- Il nobile, rispettato barone La Grua – riprese la giovane donna -  è 
stato  visto,  udite,  udite  ,  ai  funerali  di  un  noto  mafioso,  triste  e 
compunto.  Così  come  noti  mafiosi  sono  alcuni  personaggi  che 
frequentano la sua casa … 
- Stai oltrepassando ogni limite! Sto perdendo la pazienza! – gridò il 
barone.
Laura lo incalzava: - Ma certo! Questa è terra di contrasti. In fondo 



non  stona  che  uno  dell’alta  nobiltà  cammini  a  braccetto  con  un 
criminale.  Paesaggi  solari  e  discariche  fumose,  autostrade  e 
“trazzere”,  ricchezza  e  povertà  non  convivono  forse  senza  dare 
scandalo?  Non  mi  fate  paura!  Né  tu  né  i  tuoi  amici.  Una  donna 
innamorata non ha timori, neanche in Sicilia. 
-  Dunque lo  ammetti?-  disse  il  barone  paonazzo in  viso.  -  Tu  sei 
innamorata? Dimmi di chi.
Egli  poteva  immaginarsi  la  risposta,  ma  voleva  sentirla  dalla  sua 
bocca; forse aveva un briciolo di speranza, si augurava nel suo intimo 
che ella dicesse “ mio marito”, nonostante tutto facesse presumere un 
altro nome, a lui molto familiare, a cui s’era affezionato come ad un 
figlio e che cominciava ad odiare perché aveva contribuito a spargere 
veleno  dentro  casa  sua,  che  le  stava  mettendo  contro  la  figlia  in 
maniera così plateale, così intollerabile. 
-  Mai!  Non te  lo  dirò  mai.  Il  suo nome sta  chiuso nel  mio piccolo 
scrigno,  qua  dentro.  –  Così  dicendo  Laura  si  portò  le  mani  sul 
torace ,dalla parte del cuore.

                               ***

Era un cuore di donna ferito, un piccolo vaso dove aveva riposto tutte 
le sue emozioni, i ricordi dell’infanzia quando stava sulle ginocchia di 
suo  padre,  le  carezza  di  sua  madre,  il  primo  giorno  di  scuola,  i 
compagni  del  liceo,  il  suo  primo  ed  unico  amore  fino  a  quei 
drammatici  momenti,  suo marito.  Aveva da poco preso la  maturità 
classica e a Mondello, mentre prendeva il sole in compagnia dei suoi 
un  giovane,  passando  di  la,  l’aveva  osservata  con  uno  sguardo 
limpido e un sorriso terso come quel cielo d’agosto, con il mare che 
brillava sotto i raggi della  grande stella. Vi aveva messo le gioie della 
maternità, i viaggi con suo marito nelle principali capitali europee. Ma 
in  quello  scrigno  cominciavano  a  depositarsi  anche  i  dolori  per  la 
perdita della madre e i tradimenti del marito, la delusione per avere 
avuto  un’immagine  distorta  di  suo  padre,  che  era  stato  per  tanto 
tempo il suo ideale di uomo e che adesso si rivelava per quello che 



era:  un  egocentrico,  uno  che  si  faceva  scudo  della  sua  posizione 
sociale per mimetizzare la sua vera natura e per ottenere rispetto, un 
miserabile dedito ai traffici di denaro e forse ad altre cose più gravi.
Quello che aveva saputo, quello che percepiva e l’atteggiamento di 
costui le avevano fatto perdere ogni fiducia e forse pure il rispetto.

                           

                            ***



Il  barone  riprese,  avvertendo  l’ostilità  di  sua  figlia,   quasi  sulla 
difensiva come un felino che tira fuori  gli  artigli  e drizza la schiena 
all’avvicinarsi del pericolo: - Attenta Laura! Non potrei perdonarti uno 
scandalo. Ho speso tutta la vita per fare di questa nostra una famiglia 
riverita ed onorata, e prima di me i miei antenati. Non permetterò che 
una puerile infatuazione distrugga il mio nome che è anche tuo. 
Laura cominciò a singhiozzare: - Non preoccuparti. Il tuo nome sarà 
salvo ed anche la mia famiglia. L’onore, come tu lo intendi , non verrà 
calpestato. La gente non avrà nulla da dire perché io mi accontenterò 
soltanto  di  vederlo  da  lontano,  di  sognarlo,  di  inebriarmi  del  suo 
profumo steso su un brandello di tela. 
Il barone parve rasserenato: - Vedo che cominci a ragionare. 
- Le cose che devi temere sono altre, e tu lo sai. - fece Laura - Il tuo 
onore,  la  tua  famiglia  sono  in  pericolo  per  altre  cose  di  cui  sei 
responsabile. 
A quelle parole il  barone non resistette e uscì stizzito dalla stanza 
lasciando Laura in lacrime: -  Non voglio stare un minuto di  più ad 
ascoltarti - le disse. 

                               ***

Ella rimase sola guardando nella direzione da cui era uscito il barone 
e nel mentre pensava: “ Stai zitta! Non sono discorsi da donne! Il tuo 
parere è ininfluente! Quante volte ho sentito queste frasi, quante volte 
hanno bloccato le mie parole, la mia parola. Si può togliere la parola? 
che è vita? Chi  siamo se non comunichiamo? La parola  è  libertà, 
senza di  essa siamo schiavi.  Chi  ci  impedisce di  comunicare è un 
despota, un illuso che crede di  essere il  migliore degli  uomini,  non 
sapendo che non è uomo chi non comunica. Tu vuoi che io stia in 
silenzio?  non  mi  vuoi  ascoltare?  Sappi  che  anche  nel  silenzio  la 
parola vive dentro di me, perché io vivo per essa. Per questa creo, 
immagino,  elaboro,  sono  viva,  sono  libera.  Mi  puoi  sopprimere, 
pensando di sopprimere la parola. Essa vivrà in altri perché è eterna.



                              ***

 
Squillò il telefono e Laura asciugandosi le lacrime rispose: 
- Pronto, chi parla? 
- Laura?- chiesero dall’altro capo. 
La baronessa, forse riconoscendo la voce, emozionata rispose:- Si, 
sono io! 
- Laura, sono Ludovico. Che piacere sentirti … ma hai la voce roca? 
Non ti senti bene? 
Ella  ricomponendosi  lo  apostrofò:  -  Sei  un  incosciente.  Mio  padre 
sospetta qualcosa. Vuoi farti  scoprire? Lo sai  che è molto potente, 
potrebbe crearti dei problemi in banca, potrebbero licenziarti. 

                                  ***

Avrebbe voluto  chiudere il  telefono,  interrompere  la  conversazione, 
impacciata  e  preoccupata,  ma  anche  stupita  per  il  coraggio  di 
quell’uomo  che  adesso  le  telefonava  a  casa  sapendo  di  rischiare 
molto, di poter confermare quello che suo padre sospettava ma di cui 
ancora non era sicuro. La giovane donna temeva le sue reazioni, non 
tanto  per  lei  quanto per  il  suo nuovo amore,e  sapeva bene che il 
barone era imprevedibile  e soprattutto  potente.  Se immaginava,  se 
fino ad allora non aveva mosso un dito, era soltanto perché aveva dei 
dubbi. Bastava un passo falso come quella telefonata, bastava che 
qualcuno sentisse qualcosa,qualcuno della servitù per esempio, che 
lo riferisse a suo padre, per dargli delle certezze e quindi mettere in 
pericolo l’incolumità di Ludovico e la loro storia.
S’erano incontrati  in banca, un giorno come un altro, allorchè v’era 
andata per fare un prelievo dal suo conto  e lui le si era fatto incontro, 
con tanta gentilezza e garbo, e le aveva chiesto in cosa poteva essere 
utile. Erano rimasti in piedi in mezzo al corridoio, guardandosi negli 
occhi. Quelli di lui avevano delle sfumature di verde, erano grandi e 
profondi, le ridevano; aveva notato che aveva una bella bocca, delle 
labbra carnose e delle sopracciglia lunghi e folti. Egli la osservò dalla 



testa  ai  piedi,  come  si  guarda  una  donna  e  Laura  avvertì  una 
piacevole  sensazione.  Non  si  sottrasse  ma  anzi  continuò  ad 
osservarlo  mentre  lavorava,  ne  apprezzava  i  suoi  gesti  precisi  e 
leggeri, la sua eleganza non ostentata. Lo ringraziò quando le porse 
la ricevuta con il suo biglietto da visita aggiungendo mentre le tendeva 
la mano curata: - per qualunque cosa lei abbia bisogno. 
Fu  lei  a  telefonargli  in  banca  la  prima  volta  e  quelle  telefonate 
divennero sempre più frequenti e piacevoli ma pure imprudenti, finchè 
un  giorno  il  centralinista  incuriosito  rimase  ad  origliare  ciò  che  si 
dicevano e, le cose di cui parlavano non erano proprio di pertinenza 
bancaria.   Nel  piccolo  ambiente  di  lavoro  la  notizia  cominciò  a 
circolare,   i colleghi di lavoro lo guardavano con sospetto ma anche 
con  un  po’  di  ammirazione  per  ciò  che  stava  facendo  e  che  altri 
avrebbero  voluto  fare  senza trovarne  il  coraggio.  Qualcuno al  suo 
passaggio faceva di nascosto un segno con il  pollice e l’indice tesi 
quasi per dire costui è invischiato in una storia di corna. Che il barone 
non  sapesse  nulla  a  quel  punto  delle  cose  sembrava  molto 
improbabile.

                            ***



                           Ludovico dall’altro capo del telefono cercò di  
tranquillizzarla dicendo:- E’ lui che ha dei problemi. Ho scoperto cose 
terribili  … te lo dirò di persona ma dimmi: mi pensi? Mi vuoi bene? – 
la sua voce aveva un che di implorazione, come se volesse dire “ ti 
prego, ho bisogno di sentirmi dire che mi vuoi bene, ho bisogno di 
sentirti vicina, ciò mi darebbe coraggio perché mi attende una prova 
indicibile, perché sono crollate alcune certezze e si sono aperti nuovi 
orizzonti”. Egli era consapevole di avere scoperchiato una pentola in 
cui  cuocevano  spregevoli  imbrogli  e  nello  stesso  tempo  si  era 
innamorato di Laura, l’unica figlia del barone la Grua . Sapeva che il 
vecchio  nobiluomo  aveva  una  figlia  ma,  prima  di  quell’incontro  in 
banca, non l’aveva mai vista di persona. Quel lavoro era stato per lui 
una manna del cielo, non aveva avuto più parole per ringraziarlo, ora 
poteva disporre di uno stipendio, un gruzzoletto tutto suo. Per l’intera 
settimana  lavorava  con  solerzia  e  il  sabato  prendeva  l’aereo,  e 
andava a trovare gli amici e i colleghi del corso di laurea. Era giovane 
e  spensierato  e  voleva  divertirsi.  La  cittadina  gli  appariva  adesso 
familiare,  ora  poteva  permettersi  i  migliori  alberghi,  i  più  rinomati 
ristoranti,  poteva  entrare  nei  negozi  di  lusso  per  comprarsi  una 
cravatta o un paio di scarpe all’ultima moda. Quante volte era rimasto 
ad osservarli, dietro le vetrine, quando da studente passeggiava per 
quelle vie lastricate e si fermava a pensare se mai un giorno avrebbe 
potuto  permettersi  qualcuna di  quelle  cose belle.  Perfino la  nebbia 
non gli dispiaceva anzi si deliziava nell’immergersi in quella foschia 
che lasciava immaginare i visi senza definirne i contorni, che faceva 
intravvedere  le  chiese e  i  monumenti,  che assumevano un che di 
spettrale  e  misterioso  e  una  maggiore  imponenza.  Adesso  non 
soffriva il freddo pungente o l’umidità perché era ben coperto da un 
cappotto  di  lana  soffice  e  pregiata,  da  un  maglione  morbido  e 
pesante, da scarpe che gli riparavano i piedi dai ciottoli scivolosi delle 



vie  del  centro;  poteva  pure  permettersi  di  offrire  una  bottiglia  di 
champagne a qualche donnina di compagnia  incontrata al night club.
Laura invece s’era sposata nella villa di Carini, nella cappella 
adiacente. La cerimonia era stata principesca con tanti invitati di 
rango, nobiluomini, politici, banchieri, grandi proprietari terrieri. Le 
portate non si contavano, i regali disposti su un grande tavolo, in un 
angolo del giardino, erano sontuosi.  I suoi capelli corvini spiccavano 
nel candore dell’abito mentre ella s’aggirava sorridente fra i 
commensali, ringraziando e salutando. Col tempo s’era affezionata a 
quel giovane che adesso era suo marito, pensava di averlo capito e 
forse cominciava ad amarlo. Aveva ceduto ai suoi genitori ma era 
contenta per averli accontentati, anch’ essi sembravano felici. La luna 
di miele la distrasse da quei pensieri e fu per lei l’anticamera di una 
vita tranquilla, devota alla famiglia, coronata dall’arrivo di due 
splendidi bambini. Per loro stravedeva, e dimenticava qualche piccolo 
screzio che cominciava ad affiorare nei rapporti con suo marito. Egli 
viaggiava di frequente dato che curava gli interessi dell’azienda di 
famiglia, la lasciava  spesso sola così che, per riempire le sue 
giornate,  ella se ne andava per negozi  comprando regali per lui, per 
i bambini, per i genitori. Aveva molto tempo per curare la sua persona, 
per scegliere gli abiti all’ultima moda. Trascorreva così le sue giornate 
che, con il passare del tempo, cominciavano a diventare ripetitive e 
monotone. Il suo passatempo preferito era la lettura di romanzi 
d’appendice. Quando poteva si ritirava nella sua stanza,distendeva la 
sua bella figura sul sofà, e si lasciava andare in compagnia dei 
personaggi di quelle storie fantastiche e surreali. Ogni tanto scriveva 
qualche poesia:

Profumo d'aranceti. 

Una vecchia ansante, sotto il sole immobile, 

la testa canuta coperta da una sciarpa nera, 



sale per una via lastricata. 

Profumo di mosto spremuto, d'uva matura. 

Un carretto traballante, braccia penzoloni, 

gambe e teste cascanti di burattini aggrovigliati, 

sale per quella via lastricata. 

Profumo di mandorleti fioriti. 

Fanciulle leggiadre, sotto quel sole immobile, 

vesti dai colori vivaci, 

corrono fra resti d'antiche civiltà. 

Profumo di mare. 

Una barca guasta, sotto il sole immobile, 

reti colme di pesci, 

solca le acque del pane quotidiano. 

Profumo di terra bruciata. 

Un bue e un aratro, sotto il sole immobile, 

li guida, chino e sudato, il contadino. 

Scavano un solco per la vita. 



                                ***                                         Alla realtà la riportò  
una scoperta inattesa. Nella valigia di suo marito, appena tornato da 
un viaggio di lavoro, trovò una lettera profumata, piena di parole calde 
e seducenti, firmata con un nome di donna. “Mio marito mi tradisce” 
pensò. Voleva parlarne con sua madre ma non potette , perché già 
molto  malata.  Allora  corse  da  suo  padre,  il  barone,  che  cercò  di 
rabbonirla cercando di giustificare il genero, consigliandole di mettere 
tutto a tacere: -  In fondo – disse – si  tratta di  una scappatella,  un 
capriccio  dovuto  alla  solitudine;  vedrai  che  tutto  si  aggiusterà,  gli 
parlerò io, quella lettera dalla a me. Ma nel cuore di Laura qualcosa 
s’era incrinato, la fiducia era svanita e la morte della madre non aveva 
fatto  altro  che  distrarla  momentaneamente  da  quel  problema,  che 
sarebbe ritornato più tardi più acuto e presente che mai. Suo marito 
proveniva da una famiglia piccolo borghese, ma aveva sempre avuto 
un tenore di vita superiore alle sue possibilità. Si faceva prestare soldi 
e auto dagli amici, si indebitava pur di frequentare circoli esclusivi e 
spiagge riservate. Fu al mare che lo incontrò la prima volta. Lei se ne 
stava distesa sulla sdraio a prendere il sole, con grandi occhiali scuri 
che le coprivano i begli occhi; notò quel giovane in compagnia di suoi 
conoscenti  che la fissava e le sorrideva. Era la prima volta che un 
ragazzo la guardava così, era interessante, ne stimolava la vanità, la 
faceva sentire diversa. Si frequentarono, si baciarono e quando la sua 
famiglia lo seppe fu ben felice di accogliere un giovane della buona 
società.  Anche  suo  padre  fu  tratto  in  inganno  e  quando  venne  a 
sapere la verità era ormai troppo tardi per tornare indietro, la gente 
avrebbe mormorato. Anche laura non si era sentita ingannata per tutte 
le  menzogne  che  le  aveva  detto,  avrebbe  voluto  rompere  il 
fidanzamento ma il barone fu irremovibile. Adesso che faceva parte di 
tale famiglia doveva avere un lavoro adeguato al suo rango, ma che 
non  fosse  di  grande  responsabilità  poiché  era  ritenuto  dai  più  un 
incapace. Era anche un donnaiolo ma un pauroso, le donne le pagava 
perché non aveva il coraggio di affrontarle da uomo e si trastullava 
nell’illusione che lo amassero per davvero. Il barone era informato ma 
taceva per il  quieto vivere, solo Laura si fidava, fino a quel giorno. 
Nessuno avrebbe messo in discussione la  sua bellezza ma per un 
certo tempo le erano venuti dei dubbi. Il concetto di bello è qualcosa 



che  riguarda  la  materia  ma  anche  il  mistero  dell’esistenza  ,  è 
oggettivabile ma anche soggettivo, ci può essere del bello anche nella 
sofferenza, perfino  nella  malattia  e  nella  morte.  Tutto  ciò  ella  si 
chiedeva  quando  il  marito  la  trascurava,   quando  era  distratto, 
allorchè  passava  di  casa  velocemente  e  poi  ripartiva, e  mancava 
anche delle settimane. “ Forse non gli piaccio più”, pensava. “ Ma i 
bambini,  non  sono  forse  bellissimi?  “  Cominciava  a  guardarsi 
attentamente allo specchio alla ricerca di qualche ruga d’espressione, 
notò che sul ventre c’era qualche smagliatura dovuta alle gravidanze , 
che qualche  venula sì intravedeva dietro le ginocchia. Era andata in 
crisi. L’incontro con Ludovico le aveva fatto riacquistare sicurezza e 
l’aveva riportata alla realtà. Adesso si sentiva nuovamente sicura di 
se, si sentiva donna. Varcava la soglia di un’età matura ma si sentiva 
ritornare fanciulla al pensiero di quel giovane uomo che stravedeva 
per  lei.  Le  mancava  la  sua  voce  suadente,  il  suo  sguardo  dolce, 
s’inebriava al pensiero di poterlo rivedere, finalmente libera di starle 
accanto. Un capitolo della sua vita si chiudeva e se ne apriva un altro, 
ignoto ma affascinante.



                               ***  
Nel frattempo Maria, la governante, aveva accompagnato i  bambini 
nella  loro  camera e per  tenerli  buoni  si  mise a raccontar  loro  una 
favola.  Mentre essi pendevano dalle sue labbra cominciò:

C’erano una volta tre ragazze che vivevano in un paese non molto lontano dal 
nostro. Anche li le notti d’agosto erano fastidiose  per l’afa. La gente cercava 
frescura nelle  aie o sotto una veranda, per cogliere un alito di brezza 
ristoratrice. Di contro, il cielo era così terso che le stelle apparivano vicine, 
ma talmente vicine da poterle toccare con un dito.
Nei primi anni del 1500, in un monastero della città, le tre fanciulle 
appartenenti alla ricca borghesia marsalese erano state accolte come 
educande. Si chiamavano Francesca, Eleonora e Antonina. Era notte, e per 
giunta d’agosto. Francesca non poteva prendere sonno, vuoi per la calura 
vuoi per lo stato di oppressione che le dava quella celletta angusta e buia. 
Solo dalla finestrella aperta brillava qualche stella. In un monastero di 
clausura come quello di San Pietro le regole erano severissime. Ella, pertanto, 
uscì quatta e andò a sedersi su un muretto del giardino, nella penombra del 
chiostro. Da li poteva osservare il cielo stellato. Poco dopo, quasi all’unisono, 
giunsero, felpate, Eleonora e Antonina. Non s’erano parlate. L’avevano letto 
fra le stelle accese?
Francesca, dando per scontata la loro presenza disse: << Defilata mi offro a 
leste scie luminose che vanno la notte ferendo, intermittenti, questi occhi 
miei soli che sanno, soltanto, di voci e figure nel buio>>.
Una stella particolarmente luminosa emanava una luce diversa dalle altre, un 
bagliore che la costrinse a portarsi una mano sugli occhi.
<< Come sono leggera! >>, esclamò << Sto camminando su una strada in 
salita, ma non sento la fatica. Una forte attrazione viene da quella stella, ed io 
mi dirigo lassù. E la luce, poi! Una luce che non avevo mai visto… così 
intensa, diafana, sfolgorante. Com’è bello camminare così! Ho la sensazione 
che i miei piedi non poggino per terra, come… come in un sogno. Che ci sarà 
su quella stella che s’avvicina? Insegnanti comprensivi e disponibili? 
Genitori pazienti che giocano con i figli? Che non li sgridano quando 
sbagliano? E tante tante carezze da andare in solluccheri: piedini strusciati, 



capelli lisciati, pacche sulla schiena e … bambini, tanti bambini belli, nutriti, 
rosei, felici. Con cui fare un grande cerchio, mano nella mano. Ampi spazi, 
campi verdi, fiori, farfalle, laghetti. Uccelli variopinti>>.
Era come in trance, mentre le altre due educande la guardavano sorprese. Si 
avvicinarono con cautela all’amica, scuotendola delicatamente, tirandola per 
la camicia diafana.
Eleonora: << Mia cara Francesca, che sorpresa trovarti qui!>>.

Antonina: << Non potevamo immaginare  …>>.

Eleonora: << Abbiamo disturbato? Forse stavi sognando? >>.

Francesca: << Affatto. Diamoci la mano, venite con me.>> e, indicando la 
stella, << Andiamo lassù.>>.
Le tre ragazze scalze, eteree come l’aria, si avviarono tenendosi per mano. 
Eleonora ed Antonina guardavano verso la direzione indicata, investite dalla 
stessa luce abbagliante.
Francesca: << Sentite come siamo leggere? Andiamo a cercare i nostri sogni. 
Amore, verità e bellezza. Li portavamo ogni giorno nel nostro cuore. Poi 
sono svaniti, nascosti fra i meandri di un mondo adulto, fra false realtà. Li 
abbiamo persi lungo la strada della nostra vita e, con essi è sparita ogni 
certezza. Ora vaghiamo, granelli di polvere sperduti nel firmamento.>>
Eleonora:<< E’ già tanto se cerchiamo.>>
Francesca:<< Fatti non foste a viver come bruti …>>
Antonina:<< Il tempo s’è fermato. Cos’è il tempo? Un’entità astratta, frutto 
della nostra immaginazione oppure qualcosa di reale, tangibile.>>
Eleonora:<< Il tempo siamo noi.>>
Francesca: << Il tempo è il presente.>>
Eleonora: << E il futuro? Il passato?>>
Antonina:<< La nostra immaginazione.>>
Francesca: << I sogni che noi inseguiamo ci trasportano verso il futuro, ma il 
futuro è ignoto, quindi non esiste.>>



Eleonora: << Dunque, nemmeno il passato esiste. Se è passato! >>
Antonina : << Esiste solo il presente. Perché noi respiriamo, comunichiamo, 
sogniamo qui ed ora.>>
Francesca: << Quel che sogniamo esiste? Lo possiamo cercare, trovare?>>
Eleonora: << Come sarebbe bello trovare i propri sogni!>>
Antonina: << Bisogna cercarli.>>
Passarono così del tempo, non si sa quanto. Nel silenzio del monastero non 
alitava nemmeno la brezza. Solo qualche gallo si sentiva cantare in 
lontananza.
Eleonora, come svegliatasi da un profondo sonno disse: << Chissà se lassù 
qualcuno ci guarda! Ci saranno altri mondi? Altri come noi che guardano un 
cielo stellato?>>.
Francesca: << Come l’immagini? Se hai un’idea di essi, vuol dire che 
esistono.>>
Eleonora: << Io ho un’idea di Dio. Dunque Dio esiste.>>
Francesca: << L’hai sognato?>>
Eleonora: << Si, anche ad occhi aperti.>>
Francesca: << Come lo vedi?>>
Eleonora: << Come amore, verità e bellezza.>>
Antonina, interrompendo le due amiche: << Ma è bellissimo! Dunque 
abbiamo trovato i sogni che cercavamo.>>. Poi quasi sospesa: << Oh Dio! E’ 
tardissimo! Ci siamo per caso addormentate?>>.
Eleonora e Francesca all’unisono: << Che sbadate! Se ci scoprono saranno 
dolori. Chi sentirà la madre badessa?>>.
Furtive ritornarono nelle loro cellette. Le stelle cominciavano ad impallidire 
mentre il cielo si colorava dei colori dell’alba.  La città dormiva ancora, in 
ogni casa come in nel monastero forse ciascuno sognava a modo suo. Ma il 
giorno dopo chi sarebbe andato alla ricerca del suo sogno?   

                                                                    Ibambini s’erano 



addormentati, stavano abbracciati come due cuccioli; Maria li coprì 
con un lenzuolo e uscì piano dalla cameretta.                              

                                   ***

   Ella era nata in una frazione delle Madonie, distante parecchi chilometri 
dal centro abitato, dove viveva con i genitori e la sorella Piera. L’ambiente 
era bucolico  ma il livello culturale delle persone che vi abitavano era basso 
come le condizioni igieniche. Si trattava di un nucleo familiare con stretti 
legami di parentela ed identici interessi economici. I grandi si dedicavano 
all’allevamento del bestiame mentre le donne lavoravano in casa.

Piera, la grande, aveva  abbandonato gli studi dopo una serie di difficoltà 
relazionali con i compagni e gli insegnanti, aveva  manifestato in passato 
problemi inerenti il sua aspetto fisico e le sue amicizie, ma in seguito s i era 
tranquillizzata ed aiutava in casa. Il suo problema più grosso rimaneva il 
rapporto con la sorella Maria. Aveva sempre un ‘aria triste ma traspariva 
simpatia dai suoi grandi occhi neri. 

Maria,  più piccola, aveva sempre avuto un’ottima salute tanto che la 
ricordavano  soltanto per le sue scorribande fra i prati, in cerca di animali o 
insetti, o quando si  accompagnava a  qualche familiare. Aveva un  aspetto 
da ragazzaccio con i capelli neri a caschetto,  i pantaloni,  usava  termini 
dialettali e volgari, si muoveva  continuamente fino a disturbare, era 
invadente e prepotente. 

Un giorno come tanti, mentre i genitori erano assentì, Piera pensò di 
liberarsi di Maria. Si ricordò dove la mamma teneva il veleno per i topi e lo 



versò nella minestra che aveva avuto incarico di preparare alla sorella più 
piccola. Maria rimase in ospedale fra la vita e la morte per parecchi giorni e 
si salvò per miracolo. I genitori pensarono bene di separare le due sorelle e 
Maria venne mandata a casa La Grua. Con gli anni il suo carattere migliorò, 
divenne servizievole al punto da diventarne la governante.

                                   ***

Maria  non aveva più  visto  sua sorella Piera.  Quando fu dimessa 
dall’ospedale la madre le raccontò di un consulto con uno psichiatra, dove 
l’accompagnarono a causa di quei  fatti incresciosi. La disse come

  Piera  attraversò la porta dello studio in una soleggiata mattina di Maggio, di 
quelle che si vedono solo in Sicilia. La stanza era inondata dalla luce. La 
ragazza, carina ma di statura bassa, occhi scuri, capelli neri e lisci, aveva 
un’aria triste, alquanto dimessa. Era accompagnata dalla madre, una 
casalinga di 50 anni da tempo sofferente per una grave forma di diabete che 
si era complicato con attacco di cuore.                         
Il MEDICO la salutò : -  Come va, signora? 
Ed ella:  - Siamo qua per Piera.
Il medico spostò lo sguardo sulla ragazza la quale, ancora in piedi, restava 
tacitamente assorta. Pur essendo di bassa statura era simpatica, ma 



empaticamente mandava dei messaggi con lo sguardo, con le mani giunte sul 
grembo non osava sedersi. Era lei da seguire, lei che portava un problema. 
MEDICO: - Vuoi spiegarmi tu il motivo?  Me lo puoi descrivere meglio, con 
parole tue? 
Piera: - Da qualche settimana mi sento il cuore in gola.  
MEDICO: - Questo fastidio ha qualche relazione con sforzi, con il cibo, con 
il ciclo mestruale? Viene in determinate ore della giornata? Quanto dura?
Piera:  - Giunge in qualsiasi momento, senza preavviso, la durata è variabile 
ma sempre nell’ambito dei minuti. L’avverto anche di notte.
Mentre parlava  ella si stringeva la gola con la mano, ad indicare la 
sensazione che avvertiva. In quel momento soffriva. Dibattuto tra la necessità 
di mettere da parte il problema e la possibile presenza di una malattia 
organica , il medico diede fondo alle sue risorse empatiche e cliniche. 
L’osservazione e una breve anamnesi familiare e personale portavano ad 
escludere una cardiopatia o influenze negative di altri organi sul cuore. La 
relazione che s’era stabilita tranquillizzava entrambi, la necessità di dare una 
risposta immediata spinse il medico a fare una delicata richiesta.
MEDICO:  - Ti dovrei visitare. 
Lei si sottopose volentieri alla visita. Mentre metteva in opera le conoscenze 
acquisite il medico cominciò ad esplorare il suo mondo. Chiese del padre, un 
uomo con un lavoro precario poco presente, se avesse dei fratelli. Lei parlò 
con distacco di una sorella più piccola, si chiamava Maria , della madre 
;poche parole da cui emergeva un fastidio per le ansie che questa scaricava in 
maniera più o meno consapevole su di lei. Non c’erano amicizie solide ed 
importanti, non una religiosità significativa. Nel frattempo procedeva l’esame 
clinico. 

La pressione arteriosa era normale. I toni cardiaci chiari e ritmici, le pause 
libere. Nulla  emerse a carico di altri apparati. 
Una normalissima ragazza senza grosse risorse, ma con un problema evidente 
che la bloccava. Il suo punto di forza poteva essere la fiducia nel medico che 
la stava osservand, alla cui risposta era legato il suo futuro di donna: 
possibilità di lavorare, di crearsi una famiglia, di avere dei figli. Aveva 
bisogno di certezze. Il problema per cui l’avevano condotta li cercava di 



metterlo da parte, in fondo sottolineare un problema è un modo come un altro 
per crearne degli altri.
MEDICO:  - Secondo me sei sana come un pesce. 
Piera:  - Sarebbe la prima volta che lo sento dire. 
Il medico guardò per un istante la madre,

poi le chiese:
- Parlami di te.

Piera: -  Non lavoro, aspetto qualche occasione.
MEDICO: - Ti confermo che sei in buona salute.
Il suo viso si rasserenò ed anche la madre tirò un sospiro di sollievo.   La 
speranza reciproca era che Piera non avrebbe più avuto  quella brutta 
sensazione di “cuore in gola” e, nella peggiore delle ipotesi, gli avrebbe dato 
il giusto significato, non avrebbe più aggredito qualcuno.
Ma i genitori non furono convinti dalle parole rassicuranti del medico e vuoi 
per la loro tranquillità vuoi per non suscitare commenti fra gli abitanti del 
piccolo paese la richiusero in un ospedale psichiatrico.



Laura riprese la conversazione telefonica, sottovoce: - Ti penso ogni 
giorno, ogni momento; mi segui in ogni gesto, in ogni parola. E’ come 
se tu fossi sempre accanto a me, nei recessi più profondi della mia 
anima. 
- Lascia tutto Laura, vieni con me. Andiamo via.- le diceva Ludovico. 
- Non posso, lo sai. Ho due bambini che non hanno colpe e vogliono 
la mamma. Non posso abbandonarli. A me basta il pensiero di te, il 
sapere che mi vuoi bene, questa è la mia consolazione. 
- Ma io non posso resistere a lungo così. Devo vederti, starti vicino, 
altrimenti  impazzirò.  Lascia  tutto,  ti  prego.  Tuo  padre  è  rovinato. 
Manca poco ormai.  Tuo marito starà con te fino a quando le cose 
andranno  per  il  verso  giusto,  ma  non  appena  tuo  padre  sarà 
nell’impossibilità di agire ti abbandonerà. Penseremo dopo ai bambini. 
- Non insistere, non farmi male anche tu. Adesso devo lasciarti. Sento 
dei passi … è ora di cena e mi staranno aspettando – disse Laura 
chiudendo il telefono senza dargli la possibilità di replicare. 
 
 
Appena in tempo, perchè la governante entrando le disse:
- Signora, è tutto pronto! Si raffredda! Suo padre e i bambini sono già 
a tavola. Lasci tutto, domani penserò io. 
- Grazie, Maria. Fammi un piacere … sistema queste cose nel mio 
armadio – fece la baronessa porgendo alcuni pacchi alla governante - 
e quando esci, stasera, lascia il portone del palazzo socchiuso. 
- Socchiuso! – esclamò costei sorpresa.
- Si socchiuso, non ti preoccupare. Non ci disturberà nessuno. E’ uno 
spiraglio, una possibilità … l’opportunità di uscire qualora io lo voglia. 
Tu  mi  dirai  che  si  tratta  di  una  illusione,  ma  in  questa  io  voglio 
cullarmi. C’è sempre stata una soglia invalicabile fra me e il resto del 
mondo – proseguì Laura - non mi sono mai spinta oltre per paura, per 
ignoranza o per le due cose insieme. Le chiavi … le tengono altri: mio 
marito, i miei figli, mio padre. Loro entrano ed escono come e quando 
vogliono. Io no, a me non è concesso. Ti  prego amica mia, fammi 
contenta … che ti  costa? Lasciami almeno questa speranza . Così 
dicendo scoppiò in lacrime. 



- Che avete, signora mia? La vostra cera non mi piace. Vi sentite poco 
bene? volete che chiami un medico? 
- Anche tu mi trovi strana? Mai come in questo momento sono stata 
me stessa, mai così lucida … e tu mi chiedi se sto male. Sento intorno 
a me profumi di zagare e rose, mi sveglio felice di aver fatto sogni 
meravigliosi,  mi  sento  leggera come mai.  Se scavo nella  memoria 
vedo il  mio primo giorno di scuola: una bambina accompagnata fin 
sull’uscio dell’aula e qui ripresa all’uscita; il medesimo tragitto in auto 
sempre con le stesse persone … e porte e portoni sempre chiusi in 
edifici austeri. Amici? Amori? Non ricordo. Un giorno mio padre dice a 
bruciapelo:  c’è un giovane che chiede la tua mano.  Per fortuna lo 
amavo già o almeno pensavo così. Ma niente repliche, perché era 
tutto  deciso.  La  prima notte  di  nozze:  l’aspetti,  la  sogni  e  ti  ritrovi 
distesa su un letto senza il tempo di chiederti perché. Arrivano i figli e 
l’amore per essi è qualcosa di tangibile, concreto. Ma l’altro amore, 
quello vero? E quello che scopri un giorno quando il tuo cuore palpita 
per  un’altra  persona,  ma  è  troppo  tardi  perché  la  porta  è  ancora 
chiusa e tu …  tu vuoi chiamare il medico – fece rivolta a Maria.
La  poveretta  se  ne  andò  esterrefatta,  forse  la  sua  padrona 
vaneggiava?

 
 



                             IL COMPLOTTO

Il feudo si estendeva per svariati ettari fino alle alture che si vedevano 
in lontananza, fino ai cocuzzoli di arenaria da dove degradando verso 
la piana la vegetazione mutava: prima venivano boschi di querce e 
pini, poi oliveti, indi  campi di grano mietuto. Nella piana si alternavano 
vigneti  e  agrumeti.  Un  ruscelletto  che  scendeva  da  quei  picchi 
attraversava  sinuoso  tutta  la  proprietà  con  insenature  e  qualche 
cascatella dove la macchia era più verde e più fitta. Il sole vi sorgeva 
sbiancando l’orizzonte e tramontava dall’altra parte delle alture finchè 
l’ombra  degradante  non  copriva  tutta  la  piana.  In  quel  periodo 
dell’anno l’animazione dei luoghi finiva allorchè l’astro celeste toccava 
lo zenit dopo tutti i villici  ,che lavoravano dalle prime luci dell’alba, si 
ritiravano  all’ombra  poiché  la  calura  diventava  insopportabile.  Il 
barone la Grua vi teneva un casino di caccia. Era per la verità una 
casa  di  campagna  riadattata,  non  particolarmente  lussuosa  ma 
comoda. Il barone, dopo i fatti narrati, aveva organizzato una battuta 
al coniglio con l’amministratore del feudo di Carini,  il  direttore della 
banca,  Vannuzzo  e  Rosario,  due  “picciotti”  al  suo  servizio.  Erano 
sudati e stanchi. Si liberarono delle armi e dalle cartucciere, si misero 
comodi al fresco mentre qualcuno serviva acqua da bere. 
 -  La selvaggina si  fa sempre più scarsa. – disse il  barone, rivolto 
all’amministratore - Sarebbe il caso di pensare a un ripopolamento … 
soprattutto conigli e fagiani. 
-Mi  attiverò subito in tal  senso, fidando nella celerità dei  fornitori  e 
nelle  capacità  degli  addetti.  Vero Vannuzzo ? – proseguì rivolto al 
“picciotto”. 
Vannuzzo era un tipo sui venticinque anni, con aspetto trasandato; 
portava una camicia a quadri  con maniche sbracciate,  pantaloni  di 
fustagno e scarponi :- Sissignore! – annuì.

                               ***



 Era figlio di un bracciante del feudo ma qualcuno sussurrava che,  in 
realtà,  fosse opera di una scappatella del barone.  Costui ne aveva 
fatto  un  suo  uomo  di  fiducia  e  gli  affidava  i  lavori  più  sporchi.  Il 
giovane  eseguiva  senza  battere  ciglio  e  senza  commenti,  poi  si 
ritirava in una sorta di penombra in attesa di nuovi incarichi. Il feudo, 
quando non c’erano il  barone e l’amministratore,  era un po’  il  suo 
regno. Vi  bighellonava sopra il  suo cavallo e ogni  tanto si  toglieva 
qualche  sfizio  con  delle  giovani  contadinelle.  Desinava  ovunque 
trovava  pronto,  parenti,  amici,  conoscenti  e  dormiva  in  qualche 
pagliaio o nella stalla della casa. Passando sotto un albero di  fichi 
restava a cavalcioni e allungando la mano ne raccoglieva qualcuna; 
portava due bisacce dietro la sella, e se dei contadini erano alle prese 
con il lavoro si avvicinava e, senza aprire bocca, indicava le bisacce 
dove essi versavano una parte del raccolto che spettava loro.
C’era  un’aia  dove  alcuni   stavano  riposando  seduti  con  in  testa 
cappelli dalle larghe tese. Avevano appena finito di spalare le fave e 
mangiavano il loro magro cibo. Uno di loro, al centro di quel cerchio, 
raccontava  storie  come  un  giullare  di  corte.  Essi  lo  incitavano  a 
continuare e per incoraggiarlo gli passavano ogni tanto il fiasco con il 
vino, da cui beveva a gargarozzo.
- Forza zio Paolo, - gli diceva qualcuno – raccontaci la storia della 

“lumaca malandrina “.
- Dai  racconta, racconta.
Lui si asciugava il vino che colava dagli angoli della bocca con una 
manica della camicia poi cominciava a cantare una nenia.
Girovagando per il feudo, passava nei pressi di una casetta con un 
albero di gelsi che gli faceva ombra. Qui la massaia stava cuocendo il 
pane nel forno e chiamava un bambinetto scalzo:
- Vieni piccolo mio, la mamma ti ha preparato la focaccia.
Il  bambino correva felice  ad abbracciarla  poi  con in  mano il  pane 
ancora fumante ritornava ad osservare le formiche indaffarate attorno 
alla loro tana.
Così raccoglieva una manciata di fave e del pane appena sfornato. 



                                Il barone La Grua, sedendosi e versandosi del  
brandy  da  una  bottiglia  posta  sul  tavolo,  apostrofò  i  convenuti:  - 
Vogliamo parlare di cose più importanti? 
-  Signor  barone,  -  cominciò  l’amministratore  -  dopo  attente  e 
meticolose  indagini  mi  è  sembrato  opportuno  farvi  sentire,  con  le 
vostre orecchie, i commenti e le osservazioni che la gente del posto fa 
sulla baronessa. 
Il  direttore, a seguire, mellifluo :  - La bellezza, la grazia e la bontà 
della baronessa sono assodati … 
Ma il  vecchio  notabile  non era  in  vena  di  convenevoli  e  rivolto  al 
direttore  di  banca:  -  Lasciate  perdere!  –  disse,  poi  volgendo  lo 
sguardo austero  verso l’amministratore : - Venite al sodo, voi. 
Costui  tentennò:  -  Non  è  secondario  se  ciò  che  dice  il  direttore 
contrasta con la sensazione di stupore che quell’altra vicenda, di cui si 
mormora,  suscita  … -  nel  mentre  parlava  guardava  il  “picciotto”  - 
Vannuzzo parla tu! 
Il  giovane  se  ne  stava  in  piedi  con  il  berretto  in  mano :  -  Signor 
barone, mi sono guardato bene dal fare affermazioni provocatorie e 
apprezzamenti sulla baronessa e sulle persone che le sono vicine … 
non ce ne stato bisogno. Nei circoli, nei bar, in campagna come in 
paese  la  “mala  nova”  la  fa  da  padrona  nei  discorsi  della  gente: 
fomenta  discussioni,  cenni  d’intesa,  pettegolezzi.  “Com’è possibile? 
La signora, così buona, così distinta … madre di  due figli.  Con un 
marito che l’adora. E il barone? Cosa farà il barone? 
Egli non seppe trattenersi: - Maledetto! Maledetto il momento in cui è 
stata concepita. Maledetto Vernagallo che ha tradito la mia fiducia … 
L’ amministratore cercò di calmarlo: - La prego , signor barone non 
faccia  così  …  a  volte  una  parola  mal  detta  …  fraintesa  …  e  ci 
costruiscono sopra castelli … una frase interpretata male; quel che è 
certo è che la gente mormora. Ma che prove abbiamo? 
Il direttore si fece scappare una brutta parola : - Sulla tresca … 
-  Attento  alle  parole,  direttore!  –  lo  interruppe  il  barone  che  non 
avrebbe mai voluto sentire quella parola che da giorni gli rimuginava 
nel cervello.
Quello cercò di  correggere il  tiro.  -  Mi perdoni.  Volevo dire che su 
questa  fantomatica  relazione  della  baronessa  col  Vernagallo  non 



esiste nulla di sicuro, ma per ciò che riguarda l’episodio della banca, 
dell’interesse del Vernagallo per i  vostri  conti,  delle “frequentazioni” 
che costui intrattiene abbiamo prove inconfutabili. Nevvero Rosario? 
Costui era un altro “picciotto” di fiducia, un poveraccio con sette figli e 
una moglie malata, che viveva in una casupola di latta alla periferia 
della  città,  si  arrangiava  con  espedienti,  e  arrotondava  facendo  lo 
spione  per  il  direttore  poiché  ,  anzichè  bighellonare  inutilmente 
preferiva appostarsi nelle vicinanze della banca e osservare tutto ciò 
che avveniva. E comportandosi da vero uomo di fiducia, anche per 
dimostrare che questa non era riposta invano, sentenziò:
- Prove e controprove, signor barone. 
Il vecchio parve diventare più curvo, come se si fosse caricato di un 
grosso peso sulle spalle e fece una smorfia di dolore:                  -  
Questa doveva essere una giornata di riposo, - disse - per ritemprare 
lo spirito: la battuta di caccia, fra gli anfratti in cerca della selvaggina 
con i cani allertati dall’odore del selvatico, l’attesa del guizzo, gli spari 
e l’animale colpito che rotola per terra …               Nella grande sala i  
trofei di caccia pendevano dai muri facendo bella mostra di se, con gli 
occhi  vitrei  guardavano  quella  combriccola  indifferenti,  quasi  a 
rispecchiare l’indifferenza per i  sentimenti  che albergava nell’animo 
dei  presenti.  Dai  loro  discorsi  traspariva  un  interesse  per  le  cose 
superficiali,  materiali;  l’onorabilità,  la  famiglia  come  istituzione,  il 
servilismo,  la  terra  e  i  suoi  frutti,  il  denaro  come  fine  ultimo.  Per 
raggiungere questo fine erano disposti a passare su qualunque cosa 
e ad usare ogni mezzo. Il barone bevve due o tre sorsi di brandy, lo 
tenne  in  bocca come fa  un  esperto  sommelier  per  carpirne  le  più 
recondite sfumature di gusto, annusò il liquore per gustarne l’aroma 
poi, mentre tutti gli astanti pendevano dalle sue labbra proseguì: - per 
il pranzo pensavo di fare imbandire il tavolo migliore, con  la tovaglia 
ricamata,  le posate più belle,  di  far  servire i  vini  della mia riserva; 
volevo che fosse  un  modo per  festeggiare  il  buon andamento  del 
raccolto,  gli  alti  rendimenti  degli  investimenti  finanziari  …  l’avevo 
programmato da tempo … doveva essere  a base di  selvaggina … 
quella presa durante la battuta di caccia … anche questa è andata 
bene  …  -  così  biascicando  indicava  un  mucchio  di  prede 
ammucchiate, conigli, lepri, pernici.



- Pensavo  a  una  festa  fra  amici  ….  Mi  sembra  piuttosto  un 
tribunale dell’inquisizione, una autodafé dove manca la strega … 
che poi sarebbe mia figlia … ed io il  suo giudice … il diavolo 
tentatore un mio pupillo. In che circostanze mi vengo a trovare? 
Un “gioco delle parti” di non lontana memoria: padre – giudice , 
figlia - strega, amici - accusatori e il diavolo … il fuoco è quello 
che mi brucia dentro.  Chi  farà il  boia? – domandò guardando 
Rosario - Ma suvvia continua,  ti ho interrotto. 

Costui riprese: - Da alcuni giorni seguo i movimenti del Vernagallo, 
come il direttore mi aveva ordinato, su vostro consiglio. 
- Ebbene? – fece il barone.
- Il  Vernagallo, dicevo, si  incontra con il  maresciallo dei carabinieri, 
quel  settentrionale  che  da  qualche  mese  fa  servizio  in  caserma. 
Costui, in borghese, l’aspettava  in macchina all’uscita del paese. Il 
Vernagallo è salito e gli ha consegnato un plico. L’ho visto con i miei 
occhi. Sapete cosa conteneva il plico? 
- Che conteneva? 
-  Me  l’ha  detto  quell’amico  che  abbiamo  in  caserma.  –  proseguì 
Rosario  -  Conteneva  le  copie  di  alcuni  estratti  conto  della  nostra 
agenzia con i movimenti in entrata ed in uscita … 
Il barone si rivolse al direttore: - Bisogna estinguere immediatamente i 
conti cifrati in Svizzera ed in Germania. 
- Provvederò ! – rispose costui.
 E l’amministratore aggiunse: - Bisogna eliminare quel Vernagallo. 
- Troppo pericoloso. – annuì il barone.
- Concordo. – disse il direttore. 
- Chi potrebbe farlo senza destare sospetti? – domandò il barone.
 E il direttore: - In questo momento non ho la minima idea. Qua dentro 
siamo tutti potenzialmente sospettabili. 
E l’amministratore di rimando: - Non saprei. 
-  Ma che bravi  consiglieri!  –  esclamò il  barone,  ironizzando.  -   Ci 
penseremo,  ma  senza  perdere  troppo  tempo,  gira  un  testimone 
pericoloso. Addio festa, addio pranzo. – poi, con tono di commiato, 
facendo cenno con le mani, - aggiunse - addio amici. 
L’amministratore  si  congedò  ossequioso:  -  I  miei  rispetti,  signor 
barone. 



Il direttore lo seguì a ruota: - Riverisco. 
Così Vannuzzo: - “Voscienza” benedica, signor barone. 
E Rosario:- “Voscienza” benedica. 
- Addio, addio. -  Continuò a dire il barone mentre si allontanavano. 

                                ***
I  dipendenti  del  barone avevano due cose in comune l’obbedienza 
cieca ai voleri del loro padrone e l‘odio nei suoi confronti. La prima la 
manifestavano  in  ogni  circostanza  l’altra  cercavano  di  dissimularla 
non sempre riuscendovi.  Il  barone dal  canto suo quando lo capiva 
faceva finta di nulla, gli bastava che eseguissero diligentemente i suoi 
ordini.  Che  importava  dei  loro  sentimenti?  Per  il  resto  erano  uno 
diverso dall’altro.  Ben un vestito,  educato,  mellifluo il  primo;  rozzo, 
violento, senza scrupoli il secondo; velenoso, perfido, ipocrita il terzo. 
Tutti  insieme  facevano  un  trio  che  qualunque  “mammasantissima” 
avrebbe voluto alle sue dipendenze. Al vecchio, come lo chiamavano 
in sua assenza, costavano in denaro, in vettovaglie e, se fosse stato 
più  accorto,  avrebbe  capito  che  pagava  anche  uno  scotto  in 
immagine. Ma non poteva farne a meno. I suoi traffici, le sue enormi 
proprietà,  le  sue  finanze  richiedevano  l’apporto  di  gente  vissuta  e 
senza scrupoli.  Ludovico invece non era come loro, tutt’altra pasta. 
Intanto aveva studiato con impegno, aveva un ottimo titolo di studio, 
lavorava alacremente e nel  suo campo dava dei  punti  a gente più 
esperta. Inoltre lo rispettava senza ipocrisie, era sincero e leale.

                             ***  



Il barone La Grua rimase solo con il bicchiere in mano e  lo sguardo 
perso  nel  vuoto.  Si  sedette  su una poltrona, stremato, vuoi  per  le 
fatiche della caccia vuoi per quella tegola che gli era caduta tra capo e 
collo.  Entrò un servo, era uno che stava lavorando in giardino,  
sui trent’anni , con la camicia sbracciata fuori dai pantaloni e la barba 
incolta: - Signor barone … - fece. 
Costui alzò lo sguardo a fatica: - Si? 
- C’è di là un “ monachello “, mi pare quello che aiuta in canonica. 
 Il barone disse seccato: - Sarà per la questua … tutte le ore sono 
buone per la questua … non possiamo esimerci dal nostro dovere di 
credenti, dobbiamo dare l’esempio. Io non sarò un assiduo praticante 
ma non si deve dire che non ho a cuore la santa madre chiesa. Pure 
per l’anima generosa di mia moglie che si trova di sicuro fra quelle del 
Purgatorio, per quella santa donna che mai ebbe a dire una parola 
contro di me, che non ha mai alzato la voce … per la sua devozione. 
Fallo entrare, che non si debba dire che il barone La Grua non fa il 
suo dovere. 
Il  servo  uscì  e  subito  dopo  entrò  un  monaco:  aveva  un  aspetto 
dimesso, stava con le mani giunte e portava un classico saio e  dei 
sandali. 
 
- Ah, padre, accomodatevi! Qual buon vento? – lo accolse il barone 
riconoscendolo.  Era  un  frate  minore  che  aiutava  il  curato,  nella 
canonica del paese , prestandosi a far di tutto anche a confessare.
Il monaco,restando in piedi, con fare dispiaciuto rispose: - Non e un 
buon vento, purtroppo. 
Il  nobiluomo fra il  sorpreso e l’amareggiato gli  chiese: - Che volete 
dire? Suvvia, raccontatemi … tanto la giornata è rovinata … beviamo 
fino  in  fondo  l’amaro  calice.  –  E  preso  il  bicchiere  di  brandy,  a 
sottolineare   ciò  che  stava  dicendo,  lo  tracannò  d’un  fiato. -  A 
proposito, gradite un sorso? -  fece nell’atto di versare del brandy in 
un altro bicchiere. 
Ma il monaco esitando disse, anche con le mani : - No, no, grazie. – 
poi prese una pausa respirando profondamente -  Sono stato molto 
indeciso,  dato  il  mio  ufficio  …  molto  combattuto  fra  il  dovere  di 
informare un padre e quello altrettanto nobile e … forse più alto del 



segreto … 
- Lasciate perdere l’ufficio e il segreto … - lo rimbrottò il barone -  a 
questo punto, dopo che mi avete messo in uno stato di  agitazione 
simile  …  noi  siamo  “  uno,  nessuno  e  centomila”!  Siete  come  un 
granello  di  sabbia  nel  deserto  fra  centomila  uomini,  fra  centomila 
giorni  o  anni  che  sarete?  Adesso  siete  un  monaco  perché  state 
davanti  a  me,  ma  uscendo  di  qui  siete  nessuno.  -  Cominciava  a 
perdere il controllo. -  Io sono il barone La Grua, ma anche un padre, 
un mafioso, e un … un … un “cornuto”. 
Il monaco era spaventato e cercò di imbonirlo: - Non fate così, mi fate 
pentire di essere venuto … siete stanco? Avete avuto una giornata 
faticosa? 
Il barone riprese la calma: - Non era mia intenzione, proseguite. 
- Dicevo che ho riflettuto a lungo. In breve … - il monaco indugiava 
ancora - si tratta di questo … 
- Se siete qui per il nuovo altare sappiate che il mio contributo non 
mancherà … e sarà all’altezza del mio rango.- cercò di stimolarlo il 
barone conscio che il religioso era veramente impaurito. 
- Non abbiamo dubbi, barone. Ma non è per quello che sono qui … 
ma se nell’occasione … voi siete così ben disposto verso la Chiesa … 
ne prendo atto. Il motivo della mia visita è un altro. 
- Se c’è dell’altro, ditemi pure. Se avete un desiderio fate conto che la 
cosa è fatta. – disse il vecchio per metterlo a suo agio. 
Il  monaco  esitava,  quasi  si  contorceva  come  una  persona  con  le 
coliche ma, nello stesso tempo, con ogni pausa teneva sulla corda il 
suo  interlocutore  amplificando  il  suo  supplizio:  -  Data  la  vostra 
disponibilità … non vorrei approfittare … ma se proprio insistete … in 
effetti da tempo volevo farvi una supplica. 
- Che supplica? 
- Voi siete buon amico del vescovo. 
- Allora? 
- Sapete, io non sono ancora parroco, soltanto aiuto in canonica. Una 
vostra parola, un vostro suggerimento … sua eccellenza il  vescovo 
potrebbe prendere in considerazione il  fatto che l’attuale parroco è 
anziano  …  ed  assegnare  a  me  la  parrocchia.  Il  lavoro  è  tanto, 
sarebbe ora che si mettesse a riposo. – Il monaco si sentiva come un 



pugile che ha inferto parecchi colpi all’avversario e si aspetta da un 
momento all’altro la resa.
E il barone, vuoi perché era stanco e non vedeva l’ora di liberarsi di 
quella  presenza vuoi  perchè fin  dal  primo momento aveva avuto il 
dubbio  che  quello  sapesse  dell’altro,  capitolò:-  Vi  prometto  il  mio 
interessamento.  Sua eccellenza è  un buon amico.  Ma è  tutto  qua 
quello che dovevate dirmi? 
Il monaco fattosi lieto in viso proseguì:- Non ho finito! Si tratta di un 
fatto appreso nel segreto del confessionale. 
- Nel segreto del confessionale? 
- Qui lo dico e qui lo nego. 
Il  barone perse nuovamente le staffe:  -  Dite e negate,  affondate e 
indietreggiate. Siete un bel tipo voi! Essere e non essere, bianco e 
nero, acqua e fuoco … gioco di contrari. Ora basta! 
- Nel segreto del confessionale ho appreso una cosa che vi farà molto 
male. Mi autorizzate? – domandò tremante il monaco.

                                 ***

Non  al  barone  ma  all’autorità  ecclesiastica  e  alla  sua  coscienza 
avrebbe  dovuto  chiedere  il  permesso  di  rivelare  fatti  appresi 
nell’esercizio del suo ministero. Ma la sua coscienza era svanita dietro 
il pesante saio, soffocata dai ricordi di un’infanzia vissuta sempre in 
un convento, allevato dai frati, indirizzato agli studi  in seminario e  a 
indossare l’abito talare. Poi fu mandato nella chiesa del paese e qui si 
diete  da  fare  per  aiutare  il  vecchio  parroco.  Ricordava  la  vita  in 
seminario, la vicinanza con i suoi coetanei, le carezze dei superiori, i 
morsi degli istinti repressi. Pensava alle notti insonni mentre si rigirava 
nel  letto  cercando  di  scacciare  l’immagine  del  compagno  che  gli 
aveva preso la mano,  del  frate cuciniere che gli  aveva messo da 
parte i bocconi migliori e l’aveva toccato nelle parti intime. 
Da quando era arrivato in paese aveva attirato le simpatie, sempre 
sorridente, con una parola buona  e una pacca sulle spalle per tutti. 
Dava conforto  ai  moribondi  e  speranza  ai  poveretti.  Le  pie  donne 



facevano  la  fila  per  confessarsi  con  lui.  Anche  Laura,  che  era 
credente,  andava ogni tanto a confessarsi e fu in una di queste che 
aprì il suo cuore indeciso, che confidò al monaco le sue simpatie per 
Ludovico.  Il  religioso  fu  vago,  si  limitò  a  parlare  di  coscienza,  di 
sacramenti, di doveri ma anche di circostanze e di apparenze, indi la 
diede l’assoluzione e le disse di recitare le preghiere.
 Poi,  lasciando  con una scusa il  suo uffizio,  si  tolse  la  stola  e  si 
diresse rapidamente verso la casa del barone La Grua, pregustando 
la sorpresa di costui.   

                            ***



- Vi autorizzo! Vi autorizzo! – gridò il barone.
- Ho confessato vostra figlia, la baronessa … ero in chiesa … stavo 
pregando allorché si  è avvicinata:  posso confessarmi? -   mi  disse. 
L’ho  riconosciuta  subito.  Chi  non  conosce  una  così  brava  e  pia 
donna? Che non ha mai lesinato elemosine? Ma certamente! Dissi. 
Non si  rifiutano a nessuno i  sacramenti,  figuriamoci a voi.  Così ho 
appreso … 
-  Che avete  appreso,  per  dio?-  bestemmiò  il  barone,  alzandosi  di 
scatto e avvicinandosi al monaco. 
 Costui si fece il segno della croce: - Barone! Vi prego! Non 
bestemmiate. Ecco ciò che mi disse la baronessa: padre provo delle 
simpatie, ho una attrazione per un giovane. Che giovane? Dissi io. Si 
chiama Ludovico Vernagallo,  ella mi rispose. 
- Solo simpatie o qualcosa di più? 
- Solo simpatie … fino ad ora. Ma la baronessa ha detto che non si 
sente più sicura … i sentimenti che prova sono tali che potrebbe fare 
qualche sciocchezza. E’ intenzionata ad incontrarlo. 
Il barone si fece scuro in volto: - Ad incontrarlo? Vi ha detto dove? 
Il monaco pur esitando: - In casa vostra, a Palermo. 
- Quando?- lo incalzò il barone. 
- Presto. Per esempio durante questa vostra assenza. 
Il  barone  girò  la  testa  dall’altra  parte,  per  non  far  vedere  tutto  il 
disprezzo per quell’uomo di chiesa , aggiungendo :- Andate via! Le 
mie promesse saranno mantenute.
Rimasto solo

 
 quasi in trance, si lasciò andare in riflessioni deliranti. 
- Alle prime luci dell’alba l’allodola s’alza in volo, salutando il sole che 
sorge  con  il  suo  canto.  Vola  contenta  e  spensierata.  Tutta  la 
campagna è un luccichio per la rugiada ancora fresca. Grida la sua 
felicità agli altri uccelli che le passano accanto, al cielo azzurro, agli 
animali che pascolano, al villano che dissoda la terra. Il tempo pare 
fermarsi  di fronte a tanta immensità. Un’altra s’alza attratta dal suo 
zirlare, forse è un maschio. Volteggiano sui prati verdi, nell’aria tersa. 
Si  dimenticano dello  sparviero  assassino  che silenzioso le  piomba 



addosso e, afferratola con gli artigli acuminati, le trapassa il petto. Non 
ha scampo, non ha il tempo per raggiungere il suo nido, di chiedere 
aiuto. L’altra rimane in volo disperata, confusa, anche lei facile preda. 
Io sparviero,  lei  allodola. Ecco una scena: alzate il  sipario!  Queste 
sono le  parti  in  gioco:  io  carnefice,  lei  vittima;  io  il  giustiziere  che 
laverà  l’offesa  con  il  sangue.  Il  Vernagallo  sarà  l’appendice  del 
dramma. Delitto d’onore … la soluzione. Il mio rango, la mia posizione 
non  possono  tollerare  quest’onta.  Un  buon  avvocato  …  un  lungo 
processo. Il tempo lenisce le ferite, confonde le menti, si dimentica. 
Una donna adultera uccisa, un testimone scomodo eliminato.

 



                          IL VERNAGALLO

Mentre il barone così farneticava entrò di nuovo il servo, asciugandosi 
con uno straccio la fronte imperlata di sudore: 
- Signor barone, abbiamo ancora visite. 
Il  vecchio  parve  riaversi.  Durante  quei  colloqui  aveva accusato  un 
forte mal di testa, una specie di mancamento ma non l’aveva dato a 
intendere:-Che c’è di nuovo?                                         - Ludovico 
Vernagallo.  -  fece  quello  -     Gli  ho  detto  di  aspettare.  Se  mi 
autorizzate posso dire che state riposando, che siete stanco. 
- Riposando … si … riposando. “Che sarà venuto a fare qui? Proprio 
da me, in questo momento.” pensò il barone “Troppa sicurezza o … 
spavalderia. Oppure l’innamorato che si sacrifica per amore. L’amore! 
Io lo conobbi tanto tempo fa, prima che si sciogliesse come neve al 
sole. Quella cosa diafana, impalpabile. Non è una cosa concreta!” Poi 
rivolto al servo un po’ allibito - Hai visto mai l’amore? E una cosa che 
si  tocca,  che  si  mangia?  Lo  puoi  chiudere  in  cassaforte?  Lo  puoi 
dividere in parti uguali? Altre sono le cose concrete, che si vedono: il 
nascere, il morire, e il tempo fra queste due realtà. Il tempo che puoi 
dividere in anni, mesi, giorni. Dentro ci metti  la ricchezza, il  potere, 
oppure la povertà, l’emarginazione. Fra questi due estremi tutta una 
serie di gradazioni. Chi ha il potere dirige la danza, gli altri dietro, in 
riga … 
 Il  servo  alquanto  frastornato  da  quei  discorsi  che  non  capiva, 
approfittando di una pausa dato che non voleva interrompere il suo 
padrone  e ne temeva le ire, fece: - Allora signore, che faccio? 
- Di’ che lo ricevo.- rispose il barone. 
Il servo uscì a portare la risposta. Poco dopo, aitante e ben vestito 
come si conviene a un impiegato di banca, entrò Ludovico 
Vernagallo salutando: - Buon pomeriggio, signor barone. 

                              ***



Egli  aveva  superato  da  poco  i  venticinque  anni  e  nonostante  la 
giovane età  era  già  impiegato,  grazie  ai  buoni  auspici  del  barone. 
Bisogna dire  che aveva superato  brillantemente  gli  esami  e  si  era 
laureato  con  il  massimo  dei  voti  nei  tempi  consentiti.  I  genitori 
avevano fatto dei sacrifici enormi per mantenerlo agli studi ma lui li 
aveva ripagati dando loro tante soddisfazioni. Se ripensava agli anni 
trascorsi in quella terra felice ma lontana vedeva il suo arrivo in treno 
alla stazione, in un grigio pomeriggio di novembre. Quando scese con 
la grossa valigia in mano si trovò immerso nella foschia, con l’alito che 
si  condensava  in  volute  che  sparivano  in  quel  grigiore  interrotto 
soltanto  dai  bagliori  giallognoli  delle  lampade  già  accese,  benché 
fosse  ancora giorno.  Si  rivedeva con la  valigia  al  seguito  mentre 
vagava  in  cerca  di  una  locanda  dove  passare  la  notte,  in  attesa 
dell’alba, per correre in segreteria a iscriversi, con quei pochi soldi in 
tasca che dovevano bastargli fino a che suo padre, e Dio solo poteva 
saperlo,  non  gli  avrebbe mandato  la  busta.  Bussava  e  le  risposte 
erano  sempre  le  stesse,  i  volti  diffidenti:  -  Mi  dispiace,  siamo  al 
completo.  Stretto  nella  sua giacca rivoltata  continuava imperterrito, 
con  la  lanuggine  che  gli  copriva  il  viso, ancora  da  adolescente, 
imperlato di goccioline di nebbia, con il freddo che diventava sempre 
più pungente e  la  fame che cominciava a far  sentire  i  suoi  morsi. 
Ormai  disperava di  trovare un rifugio  avendo perso la  nozione del 
tempo e l’orientamento quando, dopo l’ennesimo tentativo, un signore 
distinto  gli  aprì  e  lo  fece  entrare.  Lo  accompagnò  in  una  stanza 
disimpegnata,  senza  bagno,  con  una  stufa  a  cherosene,  un  letto 
senza spalliere  e uno scrittoio fatiscente.
Egli  si  buttò  stremato  sul  letto  e  dormì  fino  alla  mattina  dopo 
dimenticandosi anche di mangiare. Quella notte sognò il suo paese e 
il  sole  che  aveva  lasciato,  i  frutti  ancora  profumati  e  copiosi,  sua 
madre  che  nonostante  le  precarie  condizioni  economiche  non  gli 
faceva mai mancare un’abbondante colazione. La ricordava sempre 
bella, ma di una bellezza sfiorita precocemente, non curata, sempre 
indaffarata a far le pulizie, a lavare montagne di panni, i loro e quelli 
dei signori, pur di guadagnare qualche lira; andava pure nei campi a 
raccogliere le olive o gli agrumi e durante la vendemmia aiutava in 



cantina. Raramente, quando il barone andava a trovarli, si acconciava 
un po’, si aggiustava i capelli lisci all’indietro, si toglieva il grembiule e 
metteva  delle  scarpine  lucide  che  con  il  passare  degli  anni 
cominciavano a sbiadirsi. Qualche giorno prima dell’esame di laurea il 
barone  gli  fece  sapere  che  si  trovava  li  per  l’occasione  e  che  lo 
andasse a trovare in  albergo.  A Ludovico la  cosa fece piacere,  si 
trattava  di  un  suo  conterraneo,  di  una persona conosciuta  che gli 
avrebbe dato notizie dei suoi familiari e del suo paese. Il barone lo 
prese  sottobraccio,  lo  accompagnò  nei  migliori  negozi  perché 
scegliesse un vestito da indossare il giorno della laurea. Ludovico era 
imbarazzato, avrebbe voluto rifiutare ma il barone fu irremovibile.

- Fra  poco  sarai  un  dottore,  -  disse  –  e  devi  vestire  in  modo 
adeguato.  Sappi  che  mi  sto  interessando  per  farti  trovare  un 
posto  in  banca, e  non  appena  avrai  ottenuto  il  titolo  potrai 
cominciare a lavorare.

Ludovico non ebbe il  coraggio di  contraddirlo. I  suoi progetti  erano 
altri, pensava di rimanere in quella città, di cominciare una nuova vita, 
di cercarsi un lavoro, di essere libero di decidere del suo futuro. La 
prospettiva che il  vecchio nobiluomo gli  aveva esposto non era da 
sottovalutare. Sarebbe tornato al suo paese sotto una veste diversa, 
non più il ragazzo figlio di contadini ma un impiegato di banca, senza 
dover centellinare i  pochi soldi che gli davano ma con una maggiore 
disponibilità di denaro e inoltre poteva facilmente viaggiare, ritrovare 
gli amici qualora l’avesse voluto. Così accettò l’offerta.

                             ***

Il barone, freddo, squadrandolo da capo a piedi come se lo vedesse la 
prima volta, gli disse: - Oggi è festa! Un giovane come te che spreca 
un giorno così, che perde il suo tempo con un vecchio? 
- Non è mai perso il tempo speso per imparare, e da voi ho ancora 
molto da imparare. – fece Ludovico fra il serio e il faceto. 
- Una risposta degna di te. Suvvia, non essere modesto! Mi risulta che 
sei diventato un mago della finanza. – riprese il vecchio signore.



- Faccio del mio meglio. 
- Perfetto! Allora consigliami come investire i proventi della vendita di 
una partita  di  vino in Germania,  mio genero sta provvedendo, non 
tornerà prima di una settimana … -  disse il  barone, e s’interruppe 
scrutando il giovane per carpirne ogni emozione. 
- Buono a sapersi …  - fece costui - prenderò subito contatti con un 
nostro  agente  a  Milano  …  lei  sarà  servito  nel  migliore  dei  modi. 
Quest’ultima frase parve al  barone che avesse un doppio senso, e 
quasi per stare a quella sfida che , ormai era palese, lui  gli  aveva 
lanciato riprese: 
- Ne sono certo. 
-  E voi,  signor  barone,  quando ritornerete  a  Palermo? – domandò 
Ludovico.
-  Non prima di  una settimana. Il  tempo è favorevole per fare delle 
battute  di  caccia.  Vorrei  approfittarne.  Oggi  è  stata  una  giornata 
sprecata in chiacchiere, ma da domani mi voglio dedicare anima e 
corpo alla mia passione. Del resto i miei affari sono in buone mani. Ma 
dimenticavo: che sei venuto ad apprendere? 
- Vorrei imparare a comandare. 
- Comandare? 
- Non voglio passare tutta la vita a fare l’impiegato in una agenzia di 
periferia.  Voglio  salire  di  grado,  dare ordini.  Chi  meglio  di  voi  può 
insegnarmi i trucchi del mestiere? – fece il giovane che, si vedeva, 
aveva assunto un atteggiamento provocatorio. 
Il barone voleva saggiarne la tempra, ci provava gusto , era per lui 
una reazione inaspettata: - Hai i mezzi? 
- Quali mezzi? 
- Il denaro, il potere. 
- Ho solo la mia persona da mettere sul piatto. 
- Allora rassegnati, non puoi.- disse il barone. 
Ma il giovane continuò a provocarlo: - Le vie del signore sono infinite. 
- Così si dice, ma su questa terra finiscono dove comincia il potere del 
denaro. – lo contraddisse il vecchio. 
- Su questa terra ci sono altre forze. 
- Quali? 
Ludovico,  perdendo ogni  rispetto  e ogni  prudenza,  gridò:-  La forza 



della verità … e dell’amore. 

                              ***

Come era cambiato il barone La Grua ai suoi occhi. Da quando s’era 
svegliato  da  quel  sonno  profondo  e  s’era  ritrovato  solo  in  quella 
stanza fatiscente, era corso alla finestra a guardare fuori. La nebbia 
s’era diradata e nella piazza piena di bancarelle tanta gente operosa e 
indaffarata vi s’aggirava. Poi corse a lavarsi attraversando un lungo 
corridoio che conduceva in un bagno senza riscaldamento. Si  fece 
coraggio e si sciacquò il viso con l’acqua gelida, si cambiò e scese giù 
entrando nel primo bar che vide per fare un’abbondante colazione. 
Ritemprato chiese dell’università a dei  ragazzi  della sua età; erano 
studenti,  non era difficile incontrarne in quella città, non era difficile 
fraternizzare con qualcuno di  essi  spesso meridionali  come lui.  Gli 
istituti erano allocati nel centro storico, con grandi atri e portici austeri; 
frotte di studenti cominciavano ad affollarli camminando in coppie o 
raccolti  in  capannelli.  Visi  seri  o  sorridenti,  barbe ispide  o  guance 
sbarbate, alcuni venivano da paesi extraeuropei altri dalle più svariate 
regioni  d’Italia.  Le  ragazze  erano  tante,  sembravano  aperte  e 
disponibili; bionde, more, alte, piccole, alcune parlottavano altre se ne 
stavano  in  un  angolo  in  silenzio.  Una  lunga  fila  s’era  già  formata 
davanti alla segreteria ed egli s’accodò. Dopo una lunga attesa venne 
il suo turno, finalmente era una matricola a tutti gli effetti, cominciava 
per lui una nuova vita. Improvvisamente l’adolescenza veniva messa 
da  parte,  si  sentiva  libero  di  decidere  della  sua  vita,  di  fare  delle 
scelte, da quelle più semplici come il mangiare e il vestirsi a quelle più 
impegnative  che  riguardavano  lo  studio,  le  amicizie,  i  sentimenti. 
Questi  ultimi  erano  rivolti  anche  a  quel  vecchio  signore  che  entrò 
prepotentemente nella sua vita quando ricevette una lettera di  sua 
madre con dentro delle banconote, un regalo del barone. 

                            ***       



Ora  quel  vecchio  signore  gli  diceva:-  Perché  gridi,  figlio  mio?  Sei 
innamorato? Questo  è  un sentimento  che non può permettersi  chi 
vuole comandare. 
Egli rispose: - Sento che per amore potrei rinunciare al potere e al 
denaro. 
- Devo constatare che hai ancora molte cose da imparare,- proseguì il 
barone - per esempio l’amore che tu nutri è compatibile con ciò a cui 
aspiri nella vita e nel lavoro? Se per caso tu fossi innamorato della 
donna  sbagliata,  soprattutto  se  sposata,  a  quali  rischi  andresti 
incontro? Deve stare molto attento colui  che attenta alla quiete del 
focolare, che non sa spegnere l'ardore. Troverà sempre qualcuno che 
vigila, che tiene i fili e li riannoda. Esiste una giustizia … 
- La giustizia del potere e del denaro? – domandò Ludovico. 
E il barone di rimando: - La giustizia di chi fa le leggi e le applica e … 
dato che le leggi le emana chi ha  il potere e  il denaro … 
- Spesso le leggi sono ingiuste! 
-  I  giudici  non  si  pongono  questo  problema,  semplicemente  le 
applicano.  La filosofia le mette in  discussione ma, si  sa,  non ha il 
potere né di farle né di applicarle. 
- Ha mai pensato che c’è qualcosa al di sopra delle leggi umane?- 
disse il giovane. 
Ma il vecchio stizzito: - Sei venuto per imparare o per darmi lezioni? 
Il Vernagallo continuò: - Ha mai pensato che l’uomo è padrone di se 
stesso,  che  comanda  le  sue  azioni  e  le  sue  emozioni  e, 
relazionandosi agli altri, le dirige e regola secondo coscienza? 
- Tu non vuoi imparare, vuoi provocare! 
- Voglio dire che mi aspettavo un uomo e trovo un uomo normale. Si, 
un uomo normale. 
- Hai mai visto un pazzo comandare? – gridò il barone - Un diverso a 
cui sono state date delle responsabilità importanti? La norma è legge. 
La diversità è fuori discussione. 
Il giovane parve deluso per il verso preso dalla discussione e con aria 
ironica concluse: - Ho imparato molto barone, me ne vado soddisfatto. 
Addio! 
Costui lo accomiatò con un: - Addio, addio! 
Egli uscì e nonostante l’afa gli parve di respirare a pieni polmoni. 



                              ***
Il barone era entrato nella sua vita con discrezione. Prima un regalo, 
poi altre buste, l’interesse per i suoi studi, le parole entusiaste di sua 
madre ogni qualvolta gli scriveva e gli parlava del barone, i consigli 
che gli dava le rare volte che, tornando a casa, lo andava a salutare. 
Gli  studi  proseguivano  con  profitto  e  regolarità,  le  amicizie  erano 
diventate numerose e solide, la città meno ostica offriva tante cose 
belle. Essa, in primavera, sembrava svegliarsi da un lungo torpore, si 
poteva vedere il fiume scorrere tranquillo sotto il ponte vetusto, con gli 
argini ingentiliti da filari di pioppi, con le acque che lambivano isolotti 
sabbiosi. Nel cielo fattosi azzurro non una nuvola a disturbare l’unicità 
di quel colore né un alito di vento a muovere le fronde alte degli alberi. 
Qualche  uccello  acquatico  beccava  stancamente  nelle  acque  più 
basse piccoli  pesci  e  molluschi,  qualche pescatore  della  domenica 
lanciava l’esca a una improbabile preda.  Ma tutto ciò durava poco, 
poi  arrivava  l’estate  torrida,  umida,  con  nugoli  di  zanzare 
fastidiosissime,  con il  sudore che colava a fiotti  mentre  dietro  una 
scrivania si studiava come matti per l’approssimarsi degli esami. Non 
si vedeva l’ora che arrivasse la sera per uscire a prendere il fresco, in 
qualche balera sperduta nella pianura, a gustare una fetta d’anguria 
dissetante, per incontrare ragazze.
D’inverno  calava  la  nebbia,  tutto  s’ingrigiva,  le  acque  scorrevano 
limacciose, a volte nevicava. La stufa a cherosene emanava un odore 
caratteristico  e  se si  metteva il  naso fuori  dalla  finestra  un brivido 
percorreva la schiena. Intabarrati si correva da un istituto all’atro per 
prendere i posti migliori, nelle prime file, dando qualche spintone pur 
di  farsi  notare  dai  professori.  Le  scarpe  affondavano  nella  neve 
accumulata  ai  bordi  dei  marciapiedi;  essa  andava  squagliandosi  e 
perdeva  quel  candore  caratteristico,  sotto  i  passi  concitati  degli 
studenti.  La mensa universitaria diventava un luogo di  ristoro dove 
mangiare un pasto caldo , a volte in solitudine altre in compagnia dei 
colleghi. Nelle cremerie era d’uso prendere una cioccolata calda, si 
stava più vicini, anche le ragazze si avvicinavano perdendo un po’ di 
quel pudore femmineo. Il loro profumo era piacevole e lo strofinare di 
un  braccio,  di  un  seno,  di  un  fianco evocava sensazioni  nuove.  Il 
tempo pareva fermarsi mentre volute di fumo inondavano il locale e si 



mescolavano al chiacchiericcio che faceva da sottofondo. 

                                ***
Il barone era nuovamente rimasto da solo: - Ha coraggio il temerario! 
Viene a sfidarmi, in casa mia! Con quei bei discorsi sulla legalità, sulla 
verità  … sull’amore.  Ma ho un piano.  Stanca è la  carne,  freddo il 
cuore e diffidente la ragione. Saldo resta l’animo, cosciente di dover 
compiere un dovere verso la mia famiglia, la mia terra, la mia gente; 
consapevole  di  non  vedere  vanificate  tante  fatiche.  Li  coglierò  sul 
fatto. La vendetta sarà tremenda: i fiori appassiranno sui davanzali, le 
finestre si  chiuderanno e dietro agli  usci  le donne piangeranno. La 
legge sarà con me, con il più forte, con il più giusto. Nessuno oserà 
dire:- Barone La Grua, lei ha sbagliato!



 

 
                            I DUE AMANTI

 
Le gravidanze erano state per Laura come l’acqua piovana per i frutti 
avvizziti.  I  fianchi le si erano arrotondati  e il  seno era diventato più 
prosperoso. Gli occhi grandi e nerissimi sorridevano in quel volto di un 
colorito che degradava dall’avorio al rosa. I capelli corvini e crespi li 
teneva  raccolti  con  un  fermaglio  di  madreperla.  Difficile  resisterle. 
Ludovico Vernagallo, che si  era introdotto furtivamente attraverso il 
cancello lasciato socchiuso dalla governante, raggiunse la camera di 
Laura che, mentre era intenta a prepararsi per la notte, se lo trovò 
improvvisamente davanti. Ella indossava una camicia  trasparente e 
aveva sciolto i capelli che le ricadevano a ciocche e spirali sulle spalle 
candide. Alla vista del giovane gli corse incontro dicendo: 
- Amore mio adorato, tu qui? Quel cancello socchiuso era speranza, 
ma adesso è rimorso. Tante volte ho sperato che tu lo spingessi ed 
altrettante ho temuto che avvenisse. – e mentre parlava teneva fra le 
mani la testa del Vernagallo coprendolo di baci - Adesso sei qui, fra le 
mie braccia … dovrei essere felice, ma temo il peggio, per te e per 
me. 
- Non potevo stare lontano da te. – fece il giovane- Non temere, tuo 
marito è in 
Germania e tuo padre non tornerà a Palermo prima di una settimana. 
Lui stesso me l’ha detto, poche ore fa. 
- Ti sei fidato? Non lo conosci ancora? Sento un’angoscia, un peso, 
come se qualcosa stesse per accadere. – mentre parlava Laura si 
portava le mani fra i capelli in segno di disperazione - Ti sei fidato … ti 
sei fidato.- aggiunse. 
Ludovico insisteva:- Non pensare a quello che potrebbe essere e non 
è. Pensa a noi due, qui, reali. Pensa al nostro amore. 
- L’amore … - lo interruppe ella - l’amore che domina e vince i cuori, 
che li  incatena alla sua ruota, li  ammalia e li  fa battere all’unisono. 



L’amore che annebbia la vista, che fa vedere oro dove c’è miseria, 
bellezza dove c’è bruttura, vita dove c’è morte. Amore e morte, gioia e 
dolore  vanno spesso a  braccetto.  Non soffre  forse  la  mamma per 
l’amore  di  mettere  al  mondo  la  sua  creatura?  trovando  talvolta  la 
morte? Il  giovane che per amor di  patria va in  guerra spesso non 
torna, il magistrato che ama la giustizia finisce spesso sotto i colpi dei 
criminali. Può l’amore di due come noi sottrarsi a questa fatalità? Ecco 
l’angoscia, ecco perché stasera potrei essere felice e non lo sono. 
Ludovico la strinse a se: - Via questi pensieri! Via! Siamo giovani, ci 
attende la vita, altri piuttosto devono temere la morte. Non solo per la 
loro età ma anche per la loro cupidigia e le nefandezze che hanno 
commesso … 
Laura gli mise un dito sulla bocca: - Zitto! Hai ragione. Non guastiamo 
le poche ore che ci restano con questi discorsi. Voglio confondermi fra 
le tue braccia, stordirmi con i tuoi baci. 
Improvvisamente il  giovane si  irrigidì  e tendendo l’orecchio disse: - 
Hanno aperto il cancello? Ricordo di averlo chiuso. Sento il motore di 
alcune auto che si avvicinano. 
Laura cominciò ad agitarsi ed il terrore le si era materializzato sul suo 
bel viso: - E’ mio padre! - esclamò profetica - Siamo perduti!!! Addio, 
vita mia!     
                             ***
Come in un film dove le immagini scorrono a ritroso, Laura vide la sua 
vita  dipanarsi.  Era  stata  un’esistenza  calma  ,  serena,  con  pochi 
momenti significativi, scarse amicizie, il matrimonio, i figli. La perdita 
prematura  della madre aveva determinato una svolta importante. Ella 
era  l’unica  a  cui  si  sentiva  di  confidare  i  suoi  dubbi  e  le  sue 
aspirazioni, la sola che capiva la sua sensibilità di donna. Ora che si 
trovava in pericolo avrebbe voluto correre fra le sue braccia protettrici 
come quando da piccola, avendo fatto un brutto sogno, si alzava dal 
lettino e andava a rintanarsi sotto le coperte per sentire il suo calore. 
Dopo la morte di lei Laura aveva preso le redini della casa. Era lei che 
intratteneva  i  rapporti  con  la  servitù,  lei  si  occupava  di  tenere  in 
ordine, dell’arredamento, del cibo; lei impartiva i ritmi alla famiglia, lei 
accompagnava  i  bambini  a  scuola,  ordinava  di  preparare  i  pasti, 
pensava  all’abbigliamento.  Aveva  poco  tempo  per  pensare  a  se 



stessa, salvo quelle poche volte che si dedicava all’acquisto di regali o 
di oggetti personali. La cura della persona era per lei una priorità e gli 
abiti  ricercati,  le  acconciature  adeguate,  il  trucco  discreto  ma  ben 
dosato non facevano che accrescere il suo fascino. Tuttavia ella non 
si curava degli  sguardi  estasiati,  dei  commenti  fatti  sottovoce, delle 
teste che si giravano al suo passaggio. I figli riempivano la sua vita, il 
marito era ancora un punto di riferimento, il vecchio padre un oggetto 
d’amore da accudire. Solo quel giovane bancario aveva suscitato in 
lei  un  interesse  diverso,  aveva  fatto  battere  il  suo  cuore  in  una 
maniera  che  non  aveva  mai  avvertito,  che  era  entrato 
prepotentemente  nei  suoi  pensieri  e  riempiva  le  sue  giornate  di 
piacevoli sensazioni. Era quello che adesso le suscitava un senso di 
angoscia, era il paradigma dell’amore fatto di piacere e di dolore.

                               ***

Ludovico fino al momento di quell’incontro aveva condotto una vita da 
scapolo virtuoso. Gran lavoratore, ligio ai doveri, sempre disponibile, 
coltivava  le  sue  amicizie,  le  sue  conoscenze  fatte  durante  la  vita 
condotta in quella cittadina del Nord. Dopo le lunghe ore di studio era 
solito riunirsi con alcuni colleghi a giocare a scacchi. La domenica si 
andava per ristoranti, fra le risaie circondate da lunghi filari di pioppi 
che d’inverno s’intravedevano nella nebbia e d’estate si stagliavano 
come statue  sullo  sfondo  del  cielo  azzurro.  Ritornandovi  da  uomo 
fatto, ripercorreva in compagnia dei vecchi amici quelle strade con un 
po’  di  nostalgia  per  i  tempi  andati.  Passava così  il  fine settimana, 
dormendo in un albergo oppure ospitato da un collega. Il ristorante nei 
pressi del “Ponte della Becca”, dove il Ticino confluisce nel Po, era 
una delle loro mete preferite. Se la bruma era troppo fitta si poteva 
percepire lo scorrere dell’ acqua sotto il ponte di barche, in un silenzio 
umido che svaniva quando entravano nella calda atmosfera del locale 
illuminato a giorno, con le vivande invitanti disposte sui tavoli: arrosti, 
risotti, affettati, torte, crostate e pastorelle. I vini erano deliziosi e sulla 
superiorità di questi nei confronti di quelli del sud si aprivano animate 



discussioni.  Se  qualcuno  alzava  un  po’  il  gomito  qualcun  altro  lo 
frenava e il ritorno in macchina verso casa si svolgeva in un’atmosfera 
gaia riempita da qualche canzone goliardica.
Laura era entrata prepotentemente nella sua vita. Da allora non aveva 
più lasciato il paese. Il fine settimana si era trasformato in un periodo 
di inedia con il pensiero fisso a lei, alla sua figura formosa e gentile, ai 
suoi occhi penetranti, al suo sorriso luminoso, ai suoi capelli che ne 
incorniciavano  il  bel  volto.  Sostituiva  mentalmente 
“Erano i capei d’oro … ”  di petrarchesca memoria con erano i capelli 
neri, scriveva frasi infuocate, apriva dei libri a caso e poi li richiudeva, 
cercava parole uniche e incommensurabili.  
Guardava  un po’ il  telefono un po’ il numero che lei le aveva dato, 
avrebbe  voluto  chiamarla  ma  si  asteneva  pensando di  metterla  in 
pericolo. Aveva cominciato a fumare. Usciva di casa solo per rifornirsi 
di sigarette o per comprare qualche bottiglia di latte. Quando ritornava 
in  ufficio  era  dimagrito  e  con  le  occhiaie,  a  volte  anche  un  po’ 
trasandato tanto che il direttore l’aveva pure richiamato.
La cosa che lo tormentava di più era l’avere scoperto in banca un giro 
di  capitali  sospetto  e,  dalle  sue verifiche,  esso era riconducibile  al 
barone  La  Grua.  A  questo  punto  un  lacerante  dramma  s’era 
impossessato della sua persona: denunciare il padre della sua amata 
nonché suo benefattore o mettere a tacere la sua coscienza e far finta 
di  nulla.  Guardava  le  prove  documentali  nel  cassetto  della  sua 
scrivania ma poi lo richiudeva di scatto e il pensiero tornava a Laura.

                             ***

Il dilemma di lei era diverso. La sua scelta era fra il marito e Ludovico, 
fra  la  sua  famiglia  e  l’esclusione  sociale,  fra  i  suoi  figli  e  la 
separazione  da  essi.  Il  coraggio  non  le  mancava  ma  la  prova  da 
affrontare  sarebbe  stata  tremenda.  Avrebbe  potuto  mettere  fine  a 
quella relazione, sarebbe bastata una sua parola e Ludovico avrebbe 
rinunciato anche se a malincuore per amor suo. In fondo fra loro non 
c’era  stato  nulla,  qualche  sguardo  qualche  telefonata,  qualche 



biglietto furtivo. Era quello che poteva definirsi  un amore platonico. 
Nonostante ciò il tormento che le dava quella relazione non era più 
sopportabile. Doveva prendere una decisione per lei e per Ludovico.
I sapori e i colori della città avevano assunto delle sembianze diverse. 
L’allegria  dei  mercati  le  era  diventata  quasi  fastidiosa,  non  si 
soffermava più a guardare le vetrine dei negozi di lusso, tirava dritto 
se  incrociava  una  gioielleria,  solo  i  negozi  di  giocattoli  la 
interessavano  allorchè,  pensando  ai  suoi  bambini,  entrava  a 
comprarli. Le giornate le sembravano interminabili, il sole non era più 
luminoso e il cielo, nonostante il chiarore del giorno le appariva più 
grigio.  Apriva  stancamente  i  suoi  libri  preferiti  ma  non  riusciva 
concentrarsi sulla lettura, pensava ad altro.

                              ***

Fuori  il  cielo  s’era  fatto  cupo,  nuvoloni  correvano  spinti  dal  vento 
carichi  di  pioggia,  si  annunciava  un  temporale  estivo.  Le  prime 
goccioline  imperlavano  i  vetri  delle  finestre  subito  seguiti  da  un 
tambureggiare  violento,  da  scrosci  improvvisi,  dai  tuoni  rotolanti  in 
lontananza e dai bagliori dei fulmini. Qualche porta o qualche finestra 
dimenticate  aperte  cigolavano  emettendo  sinistri  rumori.  Ludovico 
s’era avviato da poco  verso la casa di Laura e colto dal temporale 
aveva  accelerato  il  passo.  Laura  gli  aveva  detto  del  cancello 
socchiuso, che bastava spingerlo per entrare, che non era necessario 
svegliare la servitù. Mentre la pioggia gli sferzava il viso passò davanti 
a un’edicola votiva, guardò l’immaginetta sacra e si fece un affrettato 
segno della croce.

                               ***

Il barone La Grua aveva caricato la rivoltella con gesti lenti e precisi 
poi l’aveva infilata alla cintola. Accortosi che cominciava a piovere si 



mise un impermeabile e uscì. Fuori l’aspettavano in auto  Vannuzzo e 
l’amministratore del feudo di Carini. Il primo stava alla guida e l’altro 
gli stava seduto accanto. Il barone prese posto sul sedile posteriore 
abbastanza largo da contenere la sua imponente persona. La grossa 
berlina ronfò mentre una fitta pioggia la investiva.

- Per la miseria, - disse Vannuzzo – che tempaccio! Vuoi vedere 
che ci bagneremo come pulcini?

- Non ti preoccupare e pensa a guidare,. – lo zittì l’amministratore .
- Il  barone  non  parlava,  guardava  attraverso  le  spazzole  dei 

tergicristalli la strada che era diventata una pozzanghera con il 
pensiero fisso a quello che doveva fare.

- Rallenta!  –  ordinò  all’autista  quando  giunsero  nelle  vicinanze 
della villa.

Scesero dall’auto che ancora pioveva, ma erano goccioline minute, 
spazzate via da un vento caldo che faceva seguito alla pioggia. Gli 
alberi erano prostrati, battuti da quel turbine violento e breve, ai loro 
piedi le foglie erano sparse per terra.
I tre fecero pochi passi fino al cancello e lo trovarono socchiuso, si 
introdussero furtivamente nel giardino, l’attraversarono ed entrarono 
in casa.

                           ***

Laura accolse il Ludovico gettandogli le braccia al collo poi, vedendolo 
fradicio di pioggia corse nel bagno, prese un asciugamano e cominciò 
ad  asciugargli  i  capelli  con  movimenti  amorevoli.  Provava  anche 
sentimenti  materni  verso  quell’uomo  più  giovane  di  lei,  lo 
accarezzava, ne osservava i lineamenti delicati, seguiva con le dita le 
sopracciglia lunghe e folte, lisciava i suoi capelli ancora umidi.
Egli le stringeva la vita con la testa appoggiata sul suo grembo, ne 
avvertiva il calore viscerale, si inebriava del suo profumo.
Stettero  così,  senza  parlare,  per  dei  minuti  apparentemente 
interminabili, reciprocamente estasiati .
Non avevano il coraggio di interrompere quell’idillio, di ritornare alla 



realtà. Nessuno dei due voleva fare il primo passo anche se dentro di 
loro l’istinto gli diceva di fare rapidamente le valigie e fuggire lontano. 
Cosa li avrebbe aspettati? Dove sarebbero andati?
Dalla finestra che dava sul giardino si vedevano tremolare le foglie 
degli  alberi  e  in  lontananza  le  nuvole  spinte  dal  vento  che  si 
allontanavano. La pioggia era cessata, i passeri starnazzavano fra le 
fronde dove avevano cercato riparo, da lontano giungeva il fischio di 
un treno.
“- Il treno,  - disse Ludovico – corriamo alla stazione e prendiamo il 
primo treno, senza una meta, senza un programma. Avremo tempo 
per  organizzarci,  per  pensare  al  nostro  futuro;  l’importante  e  stare 
insieme,  per  sempre,  inseparabili.  Non  m’importa  del  lavoro,  non 
m’importa  del  denaro.  Ho  degli  amici,  ci  ospiteranno  finchè  non 
troveremo una casa tutta per noi … noi due soli …

- Si, - rispose Laura – andiamo … presto … metto alcune cose in 
valigia e poi via di corsa.

- Presto, fai presto – la esortò il giovane.



                           EPILOGO

Si  sentirono  rumori  di  lucchetti,  uno  sbattere  di  porte,  dei  passi 
affrettati  che si  avvicinavano. Poi  la porta della camera da letto  fu 
aperta  con violenza e davanti  ai  due giovani  si  materializzarono il 
barone  La  Grua,  l’amministratore  e  Vannuzzo.  Come  fiere  che 
inaspettatamente incrociano le loro strade e per la sorpresa restano 
per  attimi  interminabili  a  studiarsi,  immobili,  cercando  di  capire  le 
intenzioni dell’avversario, così i tre uomini e i due amanti stettero a 
osservarsi  quasi paralizzati  dallo stupore. Fu Laura a fare la prima 
mossa e, quasi prevedendo ciò che sarebbe accaduto,  si frappose fra 
quelli e Ludovico,  e
mettendosi  davanti  a lui,  quasi  a proteggerlo,  si  rivolse al  barone:- 
Papà!!! E voi, come vi permettete? Entrare così, in camera mia? 
- Figlia e meretrice, amico e traditore. – disse costui - Il gioco delle 
parti  si  ripete.  Poi  rivolto  alla  figlia,  muovendo l’indice  in  senso  di 
diniego riprese: - Non sono qua in veste di padre, né di amico del tuo 
sodale,  Ludovico Vernagallo, che nel  frattempo si  fa  scudo di  una 
donna. In questo momento sono un giustiziere, venuto a punire due 
empi sorpresi nell’alcova. 
La giovane, che aveva intuito che ormai per loro non c’era più scampo 
lo supplicò: - L’anima, padre! Almeno quella … ch’io possa salvarla! 
Fammi confessare. 
Ma il barone era irremovibile: - Troppo tardi. Hai avuto tante occasioni 
per  mantenere  limpida  la  tua  anima.  Adesso  serve  il  sangue  per 
lavare  l’onta.  Ludovico,  fattosi  coraggio,  si  fece  avanti  e  prese  la 
parola:-  Quale offesa? Proprio voi  venite a parlarci  di  rettitudine,  a 
farci sermoni sulla morale? Voi che vi siete infangato frequentando i 
più luridi malviventi, assassini, mercanti di morte? che avete costruito 
il  vostro  potere  e  la  ricchezza  sul  dolore  di  tante  famiglie?  Voi  vi 
ergete a giudice non sapendo dove sta di casa la giustizia. 
- Il  vincitore ha sempre ragione! – lo interruppe il  barone - L’onore 
salvato  è  quello  di  chi  vince.  A  me  spetta  il  ruolo  di  giustiziere 
indomito, che non si ferma nemmeno davanti a una figlia, a un amico. 



Quando la notizia avrà percorso le strade di Palermo e avrà raggiunto 
Carini,  mettendo  a  rumore  la  Sicilia  e  l’Italia  tutta,  la  gente 
commenterà disgustata e atterrita l’insano gesto. Alla fine, però, dovrà 
ammettere che la colpa di tutto è stato il vostro rapporto adulterino. 
“Che brutta morte! che morte efferata – penseranno – tanto sangue 
per  niente!”  Passata  l’emozione  dovranno  rassegnarsi  e  convenire 
che un uomo nella mia posizione non poteva far passare in silenzio la 
vostra relazione. 
Laura parve riaversi dalla paura e anzi l’attaccò:- No, no!!! La verità 
verrà a galla. Il tempo mitiga le ferite, annebbia le menti, ma la verità, 
prima o poi, si affermerà. Perché senza verità non può esserci libertà, 
senza  libertà  non  possono  esserci  uomini,  senza  uomini  non  può 
esserci  una  vita  degna  di  essere  vissuta.  In  questo  modo  tutti 
sapranno di una figlia data in sposa per interesse, di un nobiluomo 
che si è macchiato di efferati delitti, che non ha indietreggiato di fronte 
a nulla per i suoi interessi. La polizia ti sta alle calcagna, sei fra i primi 
posti nella lista dei criminali più pericolosi … 
Ludovico  cercava  di  far  tacere  Laura  mettendole  una  mano  sulla 
bocca,  conscio  che  quelle  parole  sacrosante   ma  imprudenti 
avrebbero fatta precipitare la situazione: - Zitta Laura, per carità! 
Ella  si  svincolò  dalla  stretta  dell’amante,  e  impavida  si  rivolse  al 
padre: - Dovresti pregare per la tua anima dannata! Io non ti riconosco 
né  come  padre  né  come  giustiziere,  sei  quello  che  sei:  cerca  di 
pentirti, confessa alla giustizia, quella vera, le tue malefatte … e a Dio, 
se ci riesci. Le cose potrebbero aggiustarsi: sconteresti la pena degli 
uomini e, forse, otterresti il perdono dell’Altissimo. – mentre parlava 
abbracciò  Ludovico  e  continuò  -  Noi  siamo  disposti  a  chiedere  il 
divorzio, a seguire tutte le vie legali. Ti prometto che non vedrò più 
Ludovico fino alla sentenza,  che sarò la moglie e la madre che tu 
desideri. 
 A quel punto intervenne l’amministratore che fino a quel momento 
sera tenuto in disparte, nella parte di chi fa una cosa controvoglia ma 
vi è costretto: - Signor barone, mi pare una proposta ragionevole. 
Vannuzzo,  ancora  più  in  disparte,  sembrò  d’accordo  e  aggiunse 
timidamente:  -  Ragionevole.  Ma  il  barone  si  rivolse  in  tono  di 
rimprovero ai due accompagnatori: - Voi due, uscite! – e non appena 



essi varcarono la soglia della stanza
 
 
estrasse la pistola dalla cintola sotto la giacca e la puntò contro Laura 
così dicendo: - Quando sei nata era una splendida giornata di sole. 
Alla levatrice che venne a portarmi la notizia non seppi nascondere il 
mio disappunto. Avrei voluto un maschio! Ma quel sole accecante di 
un  meriggio  d’estate  mi  fece dimenticare  i  problemi  che una figlia 
femmina mi avrebbe creato. I miei nipoti portano il nome di La Grua. Il 
blasone è salvo. Tu, non contenta di essere venuta al mondo, non 
soddisfatta  di  essere  entrata  nella  mia  vita,  adesso  vuoi  rovinarla 
unendoti a questo verme. – nel frattempo indicava Ludovico - Sono 
venuto a fare il  mio dovere.  Sono venuto ad ammazzarti.  Partì  un 
colpo, Laura s’accasciò a terra, un secondo dritto al cuore la uccise. 
Il giovane istintivamente cercò di soccorrere Laura:- Che avete fatto, 
assassino? – gridò - Laura rispondimi, ti  prego! Poi accortosi che il 
barone aveva rivolto  la pistola verso di lui tentò di scappare. Partì un 
altro colpo  ed  egli colpito alla schiena mortalmente cadde a poca 
distanza. 
 
 Nell’udire gli spari, entrarono di corsa l’amministratore e Vannuzzo 
restando sorpresi di fronte alla scena che si presentò ai loro occhi. 
- Signor barone,  e adesso? – fece l’amministratore conscio di trovarsi 
immischiato in un affare pericoloso, di cui non aveva avuto sentore. 
Vannuzzo invece da buon soldato disse.- Comandate, barone! 
Costui aveva ancora in mano la pistola fumante: - Giustizia è fatta.- 
disse - Il padre scopre la figlia con l’amante nell’alcova  … un classico 
delitto d’onore … con le attenuanti del caso. Chiamate i carabinieri e 
… il mio avvocato. 
- Non sarebbe più opportuno se per un po’ di tempo faceste perdere 
le vostre tracce? Non si sa mai … il giudice … 
- Avete dubbi? Non farò un solo giorno di carcere. Sono un povero 
vecchio … un po’ rincoglionito per l’età, con una morale, un codice 
d’onore, che entra in casa sua e la vede violata insieme alla figlia per 
giunta sposata felicemente. Ci vuole poco a perdere la testa. Si trova 
la  pistola  in  tasca  e  spara.  Tutto  in  pochi  minuti  e  voi  …  siete 



testimoni. Chiamate i carabinieri! 
L’amministratore prese il telefono sul comodino e fece un numero: - 
Pronto?  Carabinieri?  Venite  immediatamente,  è  successa  una 
disgrazia … palazzo La Grua. – Indi appoggiò la cornetta e porse  una 
sedia  al  barone  che  barcollava.  -  Signor  barone,  sedetevi!  Siete 
distrutto. Vannuzzo, va incontro ai carabinieri. Vannuzzo uscì di corsa 
dalla stanza). 
Ne frattempo, svegliati dal trambusto e dagli spari
entrarono i bambini e la governante . 
Costei si mise le mani fra i capelli: - Gesù, Giuseppe e Maria! 
I bambini gridarono all’unisono: - Mamma! Mamma! 
 Il  barone  LA  GRUA,  alzatosi  dalla  sedia  li  andò  ad  abbracciare 
ancora tremanti: - Oggi è passato di qua l’angelo vendicatore.- fece - 
L’uomo che vedete per terra aveva fatto del male alla mamma, ma è 
stato  punito.  Poi  rivolto  alla  governante  e  spingendo  i  bambini, 
aggiunse: - Portali via e cerca di farli dormire, fa in modo che domani 
sia tutto in ordine. Per loro deve essere un brutto sogno. 
Pensò: “ Avranno sempre un buon ricordo della mamma. Sarò io ad 
alimentarlo e, quando saranno grandi, potranno dire con orgoglio di 
essere figli  di  una La Grua. Si! Il  tempo rimargina le ferite, calma i 
dolori. Il tempo è oblio, è notte. Il nome, quello resterà. Già vedo il mio 
epitaffio: qui giace il  barone La Grua, uomo di chiare virtù che non 
arretrò di fronte a nulla ed ebbe a cuore soprattutto l’onore. “

                                ***
 
 Scuoteva la testa che gli doleva nuovamente, lo stesso dolore che 
ormai  conosceva,  lo  stesso  smarrimento.  L’amministratore   pensò 
bene  di  uscire  di  scena,   come  quando  abbassandosi  le  luci  del 
palcoscenico i comprimari si eclissano e resta solo il protagonista a 
recitare  rivolto  verso  il  pubblico:  un  monologo  come  quello  che  il 
barone La Grua esternava nelle farneticando: “si è fatto buio! Sento 
intorno  a  me  un  silenzio,  un  vuoto.  Dove  sei  Laura?”  Cercava,  si 
girava da un lato e  dall’altro, arretrava impaurito. “Chi sei? Un’ombra? 
Non hai  occhi  né  bocca,  ma io  sento  le  tue  parole.  Mi  chiedi  chi 



cerco? Mia figlia, la mia figlia adorata. Troppo tardi? No, non ti credo! 
Non la riconosco, non è quella che mi stai indicando, non è possibile. 
In quel luogo putrido? Con la bocca piena di vermi che affiorano dai 
denti bianchissimi? Non è lei quella i cui capelli  servono da nido ai 
topi,  che ne divorano le parti  più  belle  del  viso.  Cosa dici  ancora, 
ombra?  No!!!  L’inferno  non  esiste.  Io  all’inferno?  Tra  il  fuoco,  tra 
orrende pene? Dici che verrà il mio turno, che il mondo è una ruota? 
Ormai mi rimane poco da vivere! Se mi pentissi, se chiedessi perdono 
a Dio, almeno l’anima potrei salvarla. Già avverto strane presenze, il 
sangue  grida  vendetta  e  morte,  sento  che  amici  e  parenti  mi 
abbandonano, fuggono da me come fossi un appestato.” Si Mise una 
mano nell’orecchio come per ascoltare meglio.  “  Cosa dici  ombra? 
Non c’è più speranza? sono perduto? Perduto … c’è tempesta nella 
mia mente, la mia barca è in balia delle onde, la vela è squarciata e il 
timone fracassato.  E dire che fino a poco tempo fa l’orizzonte era 
sereno! Come farò a raggiungere il porto?” Si portò ancora la mano 
sull’orecchio.  “  Cosa dici  ombra? C’è una speranza? Mostramela!!! 
mostramela!!! No!!! Non andare via anche tu! “
                              ***

I carabinieri  allertati erano intanto arrivati e affiancarono il barone La 
Grua: 
-  Venite,  signor  barone!  –  disse  il  graduato  -  Fra  poco arriverà  la 
scientifica. Dobbiamo andare in caserma per le domande di rito. 
Egli avvertiva nuovamente quella fastidiosa sensazione alla testa, se 
la sentiva come uno che sbatte contro un ostacolo.
Il  discorso non era fluente, ogni tanto si  inceppava, gli  oggetti  e le 
persone  diventavano  sfocati,  l’equilibrio  era  precario  ed  egli 
istintivamente  cercava  un  appoggio  oscillando  da  una  parte  e 
dall’altra, con lo sguardo perso nel vuoto. Le parole gli  giungevano 
lontane come se fra lui e gli altri vi fosse una parete.
Era improvvisamente  diventato  più basso di  statura,   i  capelli  e  la 
barba una volta curati s’erano fatti più radi, la voce flebile, il colorito 
cereo, aveva le borse sotto gli occhi . 
Il medico gli aveva detto: - Stia attento barone, c’è un forte squilibrio 
energetico, c’è una prevalenza di energie negative, si riposi, si prenda 



una vacanza e soprattutto si curi. Chissà se nella sua mente ormai 
oscurata  dalla  malattia  passavano  le  immagini  sfocate  del  suo 
casato?   

                             ***   
Chissà se poteva vedere le immagini di un brigante che imperversava 
nelle  campagne  di  Carini.  Lo  chiamavano  “  la  gru”  per  via  della 
somiglianza con questo uccello. Infatti aveva un aspetto dinoccolato e 
una  gamba  più  corta  dell’altra  per  via  di  una  ferita  rimediata  in 
battaglia, quando era sottoufficiale dell’esercito borbonico; allorchè si 
fermava tirava su l’arto più corto e si appoggiava ad una stampella 
che  portava  sempre  con  sé,  e  che  all’occorrenza  brandiva  come 
un’arma. In quel caso assumeva le sembianze di una gru che si stava 
riposando, girava il lungo collo a destra e a manca e col naso aquilino 
e  gli  occhi  corvini  osservava  sospettoso  il  circondario.  Le  sue 
scorribande  erano  ancora  ricordate  dai  vecchi  contadini  e  si 
vociferava che parte del bottino accumulato fosse ancora nascosto in 
qualche grotta o in qualche masseria abbandonata. Sicuramente una 
parte di questo era servito ad acquisire il titolo nobiliare quando, dopo 
l’Unità d’Italia, si consegnò ai piemontesi, e fece in modo di  cambiare 
il soprannome in La Grua.
Le  generazioni  che  seguirono  acquistarono  terre  e  palazzi, 
diversificarono  gli  utili,  acquisirono  azioni  fino  a  diventare  dei 
banchieri.  Le  origini  si  persero  e  la  buona  società  accolse  la  sua 
famiglia  come  si  conviene  a  un  tale  rango.  Nessuno  avrebbe 
immaginato che dietro quell’alterigia,  quelle  ricchezze,  quel  rispetto 
malcelato si nascondesse una tale storia. Certo le giustificazioni del 
brigantaggio  non  mancavano  a  chi  aveva  raggiunto  una  certa 
agiatezza:  l’imposizione  delle  tasse  da  parte  del  nuovo  Stato 
percepita come una forma di violenza economica, le repressioni dei 
soldati piemontesi visti più come invasori che come garanti dell’ordine 
pubblico e della legalità, l’odiosa leva obbligatoria che privava molte 
famiglie, il cui unico reddito proveniva dal lavoro nei campi, di braccia 
giovanili e vigorose. Sta di fatto che si arricchirono con la violenza, 
spesso perpetrata nei confronti  di quella classe meno abbiente che 



dicevano di voler difendere contro le soverchierie della nuova classe 
dirigente. Queste ricchezze derivavano da assalti, grassazioni e delitti 
di sangue. 
                              ***

                                                                      Il barone   rispose  
frastornato ai carabinieri: - Si, le domande di rito. 
I militari si astennero dal mettere le manette ai polsi di quel vecchio 
demente, disorientato. Capirono che era diventato innocuo. 
Uno  dei  due  carabinieri  accortosi  che  l’uomo  era  come  assente 
aggiunse, gridandogli in un orecchio: - Avete diritto ad un avvocato. 
- Ad un avvocato. - ripeteva egli.
L’altro militare impietosito gli disse: 
- Che avete signore? Volete un medico? 
Il barone lo guardò un po’, ne distingueva appena i contorni del viso, 
poi ebbe un momento di lucidità, si drizzò impettito e, con la bocca 
atteggiata in un sorriso sardonico profferì queste parole:
- Un medico? No, grazie. Piuttosto un confessore.
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