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LA CITTA’

Due amici stavano assaporando una granita di limone in un bar del centro
storico. Vi si erano rifugiati per ristorarsi un po’ dopo aver trascorso la
mattinata fra antichi codici € manoscritti; aspettavano che riaprissero 1
negozi per comprare dei ricordi, da portare ai loro cari. Stavano facendo una
ricerca sul Meridione d’Italia. Ogni tanto inzuppavano 1 biscotti all’anice nel
bicchiere, in quella delizia fatta di fragranze e di sapori divini. I discorsi
spaziavano dalle auto alle moto, e pure le belle donne erano oggetto del loro
interesse. Si approssimava il Salone dell’ Auto e le grandi case
automobilistiche avevano in catalogo un gran numero di nuovi modelli, per
cavalcare quella crescita economica che si preannunciava considerevole negli
anni a venire.

- Le Ferrari - diceva uno - sono imbattibili come stile € come tecnica.

- Aspetta, - ribatteva ’altro — vedrai che sorpresa avranno fra non molto.
- Che vuoti dire?

- Che ¢ pronta un’auto che fara invecchiare di colpo tutte le altre.

- Quale sarebbe?

- E’ la Miura, e sara prodotta dalla Lamborghini,

- Non vedo ’ora di leggere una prova su strada di questo bolide.

- Sarebbe bello vedere gareggiare questi due marchi e, dato che ci
troviamo in Sicilia, magari sul circuito della Targa Florio.

- Sei uscito di recente con la moto?- fece uno dei due.

- Non ancora, ¢ in rodaggio perché 1’ho cambiata da poco con la mia
vecchia Norton.

- Lamia R75 va che ¢ una meraviglia. Quando vorrai, potremmo
organizzare una gita, un giro della Sicilia, un itinerario a tema come per
esempio 1 luoghi simbolo della” sicilitudine™.



Aveva pronunciato un n neologismo , una sorta di provocazione che
servi ad aprire un’accesa discussione.

Uno dei due disse:

-Sul nostro Meridione si sono scritti centinaia di saggi, articoli, libri. Si ¢
creato un filone critico letterario noto col termine di “meridionalismo”, un
movimento fine a se stesso € spesso in antitesi con una cultura nazionalistica
di stampo nordista. La “questione meridionale” cio¢ quell’insieme di
problemi di carattere economico e sociale manifestatisi dopo 1’Unita d’Italia,
per il grande divario esistente tra le regioni del Mezzogiorno arretrate e
depresse e quelle del Settentrione ad alto grado di sviluppo economico, fu
fatta propria da persone degne di rispetto e di grande acume politico e
sociale, ma spesso avulse dalle realta locali. Gia subito dopo I’Unita lo stesso
Minghetti aveva proposto delle leggi informate ad un regionalismo appena
accennato. T1 ricordi cosa scriveva il Villari nelle Lettere meridionali del
1878? ¢ di Franchetti e Sonnino, e di Giustino Fortunato ne’Il mezzogiorno
e lo stato italiano del 1911 ? Poi Francesco Saverio Nitti si impegno in
interventi pubblici che ebbero come conseguenza il sorgere di clientele
politiche. Il Salvemini aveva proposto un’alleanza politica fra proletariato
industriale del nord e classe contadina del sud e Antonio Gramsci propugno
un processo rivoluzionario, al contrario di Luigi Einaudi che fu favorevole
ad un liberalismo economico. La Cassa per il Mezzogiorno, anziche
risolvere i problemi , determino la comparsa di un sistema clientelare ancora
piu avido di quello del Nitti.La realta dei fatti ha finora dimostrato che tante
di queste proposte non sono servite a niente dato che il Meridione continua
ad essere afflitto da disagi economico-sociali. Cido ¢ successo nonostante
molti meridionali abbiano ricoperto cariche istituzionali importanti: basti
pensare a Francesco Crispi, siciliano, che mentre era a capo del governo del
Regno d’Italia invio I’esercito contro i contadini in rivolta in Sicilia, durante 1
Fasci siciliani del 1894 . Recentemente economisti, giornalisti, politici e
sociologi si sono prodigati per dare una spiegazione e fornire rimedi ai



problemi del Meridione. Nonostante questo impegno il caso non ¢ risolto ¢ la
forbice nord- sud si allarga sempre piu.

L’altro rigiro il cucchiaino nella granita, riflettette un po’, guardava fuori i

radi passanti di quell’ora, centellinava il ghiaccio che si scioglieva a poco nel

bicchiere appannato; elaborava mentalmente gli appunti che aveva preso, i

libri che aveva letto, ne fece una sintesi, penso fra se:

Se l'antropologia serve ai popoli che non hanno una storia,
guest’ultima puo essere “magistra vitae” per il Meridione che ne ha da
vendere. Purche se ne colgano gli insegnamenti. Secondo me, due
sono i periodi storici che hanno determinato la nascita del problema
meridionale cosi come noi lo viviamo. Il primo risale al 345-340 a.C.
allorche Capua minacciata dalle genti del Sannio chiese aiuto a Roma
che colse I'occasione per iniziare la conquista del Mezzogiorno d’ltalia,
la quale si concluse nel 241 a.C. con la battaglia delle Egadi, la Prima
Guerra Punica . Finiva cosi un periodo di splendore per la Sicilia che
aveva espresso la civilta punica nella parte nord-occidentale ed
ellenica nella parte sud-orientale, e di tutta la Magna Grecia. | territori

occupati divennero colonie da sfruttare per le loro ricchezze agricole e



minerarie. Il secondo periodo, sempre secondo la mia opinione, si
localizza a circa 1500 anni di distanza . Il 3 febbraio del 1266 Carlo
D’Angio invase il Regno di Sicilia e ne diventod padrone con la sconfitta
di Corradino di Svevia a Tagliacozzo nel1268, con la benedizione della
Chiesa temporale di Roma. La Sicilia ed il Meridione avevano
raggiunto la dignita di stato unitario con i Normanni ed in seguito col
loro consanguineo Federico Il di Hohenstaufen .La capitale, Palermo,
era una delle piu belle ed importanti citta dell’epoca e contendeva ad
armi pari il primato della cultura a Milano, Firenze, Parigi. Il Meridione
si trovo nuovamente sotto il giogo di uno straniero avido di potere e
ricchezza, che non poteva amare la terra conquistata poiché non la

sentiva sua.

Cerco di esporre all’lamico questo suo pensiero un po’ articolato, forse

utopistico.

Costui, che sembrava approvare con cenni del capo, aggiunse:

-A memoria d’'uomo il Meridione d’ltalia non ha piu avuto una cosi alta



dignita culturale, economica e politica come ebbe nei periodi antecedenti
agli eventi storici suddetti. Prima dell'invasione romana dell’ltalia
meridionale le citta della Magna Grecia e quelle puniche, ciascuna nella
propria sfera d’influenza, detenevano il primato economico e politico-
culturale del mondo conosciuto. Cosi nel periodo antecedente alla conquista
di Carlo d’Angio il Regno Normanno di Sicilia, per eredita passato a Federico
Il di Svevia, attraversava un momento di massimo splendore grazie alla
modernita di vedute del sovrano svevo che, anticipando i tempi, ne aveva
fatto il primo stato unitario europeo. La conquista romana prima e quella
angioina dopo hanno determinato nelle popolazioni soggiogate, le quali le
hanno poi tramandati ai posteri, quasi fosse avvenuta una mutazione

genica, due fenomeni: il complesso d’inferiorita ed il senso di colpa.

| due sentimenti in genere sono difficilmente separabili ed il secondo non
sarebbe altro che un senso morale d’inferiorita. Le popolazioni soggiogate
per secoli avrebbero sviluppato il complesso d’inferiorita mentre le
scomuniche della Chiesa temporale contro Federico Il, i suoi discendenti ed i

suoi sudditi ne avrebbero determinato il senso di colpa. Questi sentimenti



sarebbero stati alimentati in seguito da certa stampa, certa letteratura, dai
media e da qualche corrente di pensiero scientifico, come la tesi
antropologica dei sociologi positivisti quali il Lombroso, il Sergi, il Niceforo
che attribuivano il basso livello di vita del sud alla presunta inferiorita della

razza mediterranea inadatta a progredire nei regimi democratici .

La conclusione appare ovvia. Solo la presa di coscienza di una non inferiorita
e di una non colpa puo portare ad un effettivo riscatto delle popolazioni
meridionali. In questo senso andrebbero indirizzate parte delle risorse che si

stanziano per il sud.

-Son d’accordo con te, - fece il primo —ma bisogna trovare un rimedio.

La medicina potrebbe dare un grosso contributo per il riscatto del
Meridione. Emerge dalle considerazioni suddette la centralita del ruolo del
medico come promotore di salute collettiva, intesa in senso olistico, data la
vicinanza al Pathos dell’esistenza propria e della persona sofferente.
Centralita che deve essere difesa e rimarcata anche modificando

I’ordinamento degli studi formativi in Medicina in cui, accanto alla



formazione tecnica si promuova e si valuti 'empatia del futuro dottore.
Questa nuova figura di medico potrebbe aiutare le popolazioni meridionali a
superare il complesso d’inferiorita ed il senso di colpa, in quanto avrebbe Ia
chiave per agire sull’inconscio piu profondo, dove albergano i sentimenti
migliori, aiutando le persone a tirar fuori le loro risorse con un lavoro di
maieutica. Un medico consapevole di non possedere la verita ma solo una
base per un costante processo di ricerca di questa poiché “ non il possesso
della conoscenza della verita fa 'uomo di scienza, ma la ricerca critica,
persistente, inquieta della verita”, - aggiunse citando Karl Popper . - Anche
la Pedagogia deve fondare il suo motivo di essere sugli stessi concetti
epistemologici ed in particolare deve essere intesa non come paradigma
della relazione docente-discente ma come sintesi di contributi al sapere e
all’apprendimento originatesi da diverse soggettivita. Possiamo sperare che
il Meridione , attualmente dimorante nello scantinato di un grande

condominio, possa aspirare all’attico.

Avevano finito la granita e, sentendosi ritemprati, si alzarono e uscirono;

appena varcata la soglia furono investiti da una ventata di aria calda. | bei



discorsi, I'integrazione, lo sviluppo si scontravano con quel clima impietoso
che ti costringeva a cercare refrigerio nonostante tutta la buona volonta; il
passo rallentava, i movimenti erano piu lenti, il respiro piu superficiale. La
mente invece si apriva ad orizzonti piu ampi dove campi assolati e valli
ombrose, mari estremi e scorci di paesaggi consueti si fondevano in un

crogiolo autentico, una realta visibile che si poteva toccare con mano.

* %k %k

Palermo, negli anni sessanta, era un enorme cantiere a cielo aperto.
Le ville patrizie venivano demolite e al loro posto sorgevano enormi
condomini. Anche il tessuto sociale era in rapida evoluzione; come
conseguenza dellautonomia conseguita un esercito di impiegati,
funzionari, addetti ai servizi dei vari enti cominciava a popolare i nuovi
quartieri mentre si riduceva la classe gentilizia, vuoi per una sorta di
selezione naturale vuoi per i notevoli cambiamenti socio-economici.
Quello che non cambiava erano alcune sacche di poverta e di
degrado, alcuni quartieri, certe zone della periferia con le loro
baraccopoli, i bambini cenciosi, i poveri panni stesi, le malattie
endemiche, le bancarelle ai margini delle strade da cui esalavano



odori rancidi. Restavano le strade malmesse, i rifiuti accatastati, la
scarsita di servizi pubblici; di contro aumentava il traffico, sempre piu
caotico, conseguenza di una politica di sviluppo industriale
disordinata. Alcune zone caratteristiche conservavano il loro fascino
tradizionale: i mercati della “Vucciria”, di “Ballard”, del “Capo”
mantenevano la tradizionale atmosfera estatica fatta di voci, colori,
odori, di gente allegra, vivace, con una sua filosofia di vita capace di
prendere in giro gli altri e se stessi, un modo per dire ci siamo
nonostante tutto. In realta questo amalgama di contrasti aveva un non
so che di bello, coinvolgente che si specchiava nell’atmosfera tersa di
quell’estate, nel mare che la circondava, nei monumenti a volte
austeri altre eleganti o svettanti in volute, archi, cupole, intarsi,
stucchi, mosaici, marmi, maioliche. Cosi come in quell’atmosfera si
specchiavano i piu reconditi vizi, le piu abiette passioni, le piu efferate
malefatte. L’'operosita che si vedeva nella zona dei cantieri navali e
della manifattura dei tabacchi contrastava con 'oziosa indolenza di chi
passava le giornate a discutere del piu e del meno nei pressi di una
friggitoria, incurante del traffico e delle persone che li sfioravano.
Alcune vie, come la via Ruggero Settimo, mantenevano la loro
eleganza altre come Via della Liberta si arricchivano di negozi e bar di
pregio. Le carrozzelle per i turisti stazionavano nei piazzali con i
cavalli che masticavano a vuoto oziosi. In via Paternostro I'Antica
Focacceria san Francesco sfornava panini con la milza, arancini di
riso , panelle e cannoli di ricotta. Al “Capo”, “Vucciria”, “Ballard” e
“Borgo Vecchio” lavoratori e studenti cercavano di spegnere i languori
dello stomaco con qualcosa di consistente come sfincioni e panini con
le panelle. Si poteva incontrare, tra via Roma e via Vittorio, qualche
negozio di coppole e cappelli su misura e, girovagando per le vie del
centro, qualche sartoria specializzata in preziosi tessuti inglesi.
Fra le bancarelle della “Vucciria”, fra quarti di animali appesi e
montagnole di frutta variopinta si potevano ascoltare questi discorsi:

- Pesce frescooo ! Compratevi il pesce fresco, compratevelo.

- A quanto me lo dai?

- Prendetelo, ve lo regalo. — diceva il pescivendolo mentre

incartava un branzino.
- Prima dimmi a quanto me lo dai. — nicchiava il compratore,



respingendo con la mano il pacchetto gia confezionato.
Dopo tanto tira e molla alla fine si mettevano d’accordo sul prezzo.
Dalle parti del “Capo”, appoggiati allangolo di una chiesa, due
giovinastri impenitenti guardavano il flusso dei passanti soffermandosi
sulle parti anatomiche di qualche bruna prosperosa:
- Guarda che fianchi! — diceva uno osservandola da dietro mentre
s’allontanava.
- So io come me la farei quella. — annuiva l'altro.
- Si, in sogno!
- In sogno mi faccio tua sorella.
- Lascia stare mia sorella, cornuto! — replicava il primo facendo
finta di arrabbiarsi, nel mentre assestava un pugno sulla spalla

del vicino.
Poi si mettevano a ridere scompostamente attirando l'attenzione di
una signora che guardandoli di sottecchi accelerava il passo
disgustata.

Il cielo s’era fatto piu luminoso e si avvicinava l'ora del desinare. Non
per niente la gente accelerava le sue mansioni. Pareva che si fossero
passata la parola: - Sbrighiamoci perché fra un po’ si mangia. |
venditori con gesti ripetitivi e precisi pesavano e incartavano, nelle
friggitorie si sfornavano panelle, focacce, timballi, maccheroni;
arrivavano guantiere di olive verdi e nere, polpi appena bolliti, sarde al
beccafico.

Gia s’affollavano ai banconi i primi avventori, il vino fresco scorreva a
fiumi, una frenesia prendeva alla gola e allo stomaco, e in quel
gorgoglio di odori, colori, voci, grida, con quel mormorio in sottofondo,
fra un tintinnare di bicchieri e posate e piatti, sparivano i cibi, come se
delle cavallette voraci fossero passate per i mercati di Palermo
svuotando guantiere e ceste, bottiglie e fiaschi, lasciando alla fine un
silenzio surreale fra cui s’aggiravano, come fantasmi, i garzoni intenti
alle pulizie.

L’afa prendeva il sopravvento, la gente si ritirava in cerca della
frescura delle abitazioni, sotto i porticati, allombra dei palazzi. La citta
cominciava a svuotarsi e dall’asfalto bollente saliva una calura, una
tenue nebbiolina che rendeva quasi insopportabile quel calore.

| muratori, di contro, i manovali se e stavano appollaiati su quelle



gabbie di cemento che sorgevano come funghi, mangiando qualche
frugale cibo in attesa di riprendere il lavoro, stanchi e sudaticci.
Oltre alla calura un’altra presenza aleggiava fra le vie eleganti cosi
come fra i vicoli del centro, nei mercati e nei cantieri, fra le
catapecchie delle periferie e fra i palazzi nobiliari. Era qualcosa di
misterioso che ogni tanto prendeva corpo lasciandosi dietro scie di
sangue e di dolore. Nei feudi assumeva le sembianze di campieri a
cavallo con la lupara a tracolla, in citta quella di giovani baldanzosi,
alla guida di auto e moto, armati di mitra e pistole; nei circoli esclusivi,
negli uffici, nelle banche era rappresentata da distinti signori in giacca
e cravatta.
Qui si parlava sottovoce, con discrezione:

- Quello sbirro ci ha rotto i coglioni, deve essere eliminato.

- Il Don ha detto che quella partita di eroina deve essere

equamente divisa fra le famiglie.

- L’orefice fa resistenza, dategli una lezione.
Oppure:

- Bisogna cambiare la destinazione d'uso di quel terreno.

- E’ necessario oliare qualche ingranaggio.

- E’ un bravo “picciotto”, sapra attraversare il confine con la

valigetta piena di banconote.
- Versami questa somma sul mio conto cifrato.

*k*%

Tutto contribuiva a fare di questa terra un caleidoscopio di contrasti.
C’erano alcuni dei suoi figli che progettavano ardite costruzioni, altri
brillavano nel campo delle arti figurative e in quelle letterarie, e
cominciava a formarsi quella coscienza civile che piu tardi avrebbe
dato i suoi frutti. La Cattedrale custodiva le spoglie di Costanza e



Federico I, in due sarcofaghi di alabastro ai lati della navata centrale;
erano un po’ dimessi e quasi dimenticati e se non fosse stato per
qualche cultore della materia, nessuno avrebbe immaginato che i
riposava il corpo di uno che era stato “caput mundi”. Due sparuti turisti
li osservavano e uno dei due leggeva sottovoce un manuale di storia
sforzandosi gli occhi nella penombra della chiesa. Il libro descriveva
con minuziosita le gesta di quell’'uomo, la sua educazione normanna,
la sua ascesa al potere, le lotte con il papato, con i baroni, 'amore
che aveva per la cultura e le arti, per la natura e le leggi. Il Palazzo dei
Normanni dominava con la sua mole Piazza Indipendenza. Il traffico
da li si snodava come un serpentone per le vie principali, poi si
spargeva in mille rivoli fin nei vicoli piu infimi, arrivava nei quartieri piu
malfamati dove nugoli di ragazzini, con il mocio al naso e i piedi scalzi
nel fango, giocavano a guardie e ladri, in una cornice di panni
svolazzanti che pendevano dai balconi e di prospetti scalcinati,
mentre nell’aria si sentiva I'olio bruciato delle cucine. Da Viale delle
Scienze frotte di studenti invadevano i viali alberati che conducevano
agli istituti, chi a Lettere, chi ad Agraria,chi a Ingegneria; nei loro visi
innocenti si poteva notare la speranza per un futuro migliore, una
bellezza mite fatta di spensieratezza e di fiducia.

La presenza della dominazione musulmana era palese in tanti
monumenti, cupole, archi, colonne intarsiate, maioliche, nei volti e
negli occhi di alcuni, nei loro tratti e nei loro atteggiamenti, nei cibi
profumati, saporiti, colorati.

| colori toccavano il cuore e le orecchie, si proprio l'udito, era una
musica quella che scendeva dal cielo azzurro, dal sole giallo, dai
mosaici che brillavano sotto la luce che inondava le chiese.

Il mare lambiva le coste ora scoscese ora sabbiose. Misterioso
rimuginava fin negli estremi abissi di quella terra a volte arida altre
rigogliosa, una tavolozza con pennellate di verde, di ocra, di viola, con
odori di gelsomini, di zagare, di rosmarino.

Il cielo s’illuminava di blu, al mattino, se c’era il sereno o s’incupiva di
brutto se le nuvole erano gonfie di pioggia; nel primo caso I'allodola
cantava felice nell'altro scie di aironi fuggivano verso lidi lontani,
lanciando nell’aria il loro grido di dolore. La citta si stendeva immobile
nella sua conca, quasi indolente, fra il suo porto da una parte e le



alture dall’altra. Se un ardito l'avesse vista dall’alto, dopo avere
spiccato il volo, poteva immaginare che laggiu la bellezza poteva
essere sfregiata? Che la liberta poteva essere calpestata? Che la
verita difficilmente veniva a galla, al massimo si poteva intuire dalla
voce del popolo che, pur fra mille discorsi, fra il logorio della vita di
tutti i giorni si manifestava nelle sagre, nelle canzoni, nelle poesie, nel
teatro, nellopera dei pupi. Si poteva leggere fra le righe di vite
spezzate, immolate in suo onore. Al Monte scie di devoti salivano
arrancando, pregavano la Santa perché li proteggesse dalle malattie o
se malati li facesse guarire, portavano ex voti e ritornavano a casa piu
leggeri e contenti, fiduciosi. Il percorso era costellato di bancarelle,
alcune vendevano immaginette sacre, statuine, acqua benedetta, altri
arrostivano interiora d’agnello, altre ancora distribuivano acqua e
bibite. L’anima religiosa del popolo si confondeva con la sua pancia
ed era difficile stabilire dove finisse 'una e cominciasse ['altra.

Il verde degradava verso La Favorita dove i benestanti giocavano a
tennis o andavano a cavallo, si chiudevano nei loro circoli esclusivi
lontani dal mondo reale, incuranti del tempo che passava.
Ragionavano di politica, di finanza, di moda e ostentavano le loro
auto, i loro gioielli, i loro vestiti. Nelle stanze del potere si decideva |l
destino di milioni di persone e c’era da augurarsi che chi teneva le fila
facesse il minor danno possibile.

L’autonomia acquisita aveva destato molte speranze, molti si
aspettavano una ridistribuzione della ricchezza, un impiego dignitoso,
una casa di proprieta. Le auto blu si erano moltiplicate, ci si inventava
nuovi enti, aumentava il numero delle poltrone da occupare. Le
persone di buona volonta non mancavano e la macchina
amministrativa si era faticosamente messa in moto. Immoto invece
era quel cielo d’agosto, il sole che scaldava gli animi e I'asfalto, il viso
trafelato e sudaticcio del venditore di angurie che attirava i clienti con
cartelli arabescati. Non batteva ciglio sotto la calura e se si fosse
punto, dalle sue vene non sarebbe uscita una goccia di sangue.

Si agitava |i presso un poveruomo a cui un borseggiatore aveva
sfilato il portafogli, s’era portato via quel piccolo gruzzoletto che
doveva servirgli per arrivare alla fine del mese, allorché avrebbe
riscosso la sua misera pensione, piangeva e si stagliava come un



figurante in una commedia avente come sfondo la citta impassibile.
Ogni tanto un’ambulanza o una “pantera” passavano a sirene
spiegate, tormentando l'udito di chi stava gustando un gelato
allombra dei portici. Correvano a portare soccorso alle vittime di una
sparatoria avvenuta chissa dove. Qui la morte e la vita avevano un
valore diverso che in altre parti del mondo.

IL BARONE
In quell’afoso pomeriggio d’estate con il sole che, nonostante la
servitu avesse accuratamente tirato giu le tende, si insinuava
attraverso le vetrate con spicchi di luce e dardi infuocati lambendo a



tratti il pavimento e risalendo sui mobili e sulle pareti surriscaldate, un
uomo se ne stava in casa a rimuginare. Dalle finestre lasciate
appositamente socchiuse si poteva immaginare la luce accecante che
inondava le strade desolate di quellora; da esse saliva
sporadicamente un rumore stanco di zoccoli di qualche sparuta
carrozzella che se ne andava mestamente in cerca di clienti, o di
qualche automobile che accelerava per raggiungere al piu presto una
meta. L’arredamento in stile siciliano liberty contribuiva a rendere piu
pesante I'atmosfera; i drappi preziosi sulle pareti, le cassapanche, i
sofa, i quadri e le suppellettili, i tappeti larghi e spessi non facevano
altro che rendere piu pesante I'atmosfera, spingendo gli abitanti di
quel palazzo a cercare refrigerio nelle stanze meno esposte al sole e
piu arieggiate. In una di queste, dal lato del palazzo piu a Nord, dove
la penombra aveva preso il sopravvento sulla luce, si svolgeva una
abituale riunione di lavoro.

Quelluomo che ostentava una barba bianca ben curata, un
doppiopetto di lino color panna, una cravatta bianca a pois su camicia
bianca, scarpe di cuoio bianche, fazzoletto a pois nel taschino, era il
barone La Grua. Prendendo il fazzoletto si asciugava la fronte
imperlata di goccioline di sudore: — Il sole!- disse- I
nostro sole implacabile filtra dalle tende spesse, nonostante l'ora
tarda, e alimenta quest’ afa insopportabile che da alcuni giorni come
una cappa infame é calata su Palermo.Da quanti giorni, o mesi, non
piove sui nostri campi assetati? Il frumento sta ingiallendo prima del
tempo, le viti sono avvizzite e negli agrumeti i frutti pendono dagli
alberi rinsecchiti come bambini denutriti. Mentre parlava si rimetteva il
fazzoletto nel taschino, poi lo riprendeva nervosamente e si asciugava
di nuovo.

La governante, entrata in quel momento, era una donna appassita, sui
cinquanta anni, vestita di nero, con la vita cinta da un grembiule
bianco e una cuffia dello stesso colore.

Si avvicind con il dovuto rispetto al barone, quasi in punta di piedi, e
gli sussurro in un orecchio: - Mi scusi, signor barone! C'é di la
'amministratore del feudo di Carini. Vorrebbe parlare con lei. Lo
faccio entrare?

Il barone fra l'infastidito e l'interessato le ordino: - Fallo



entrare! Fallo entrare!

La governante usci con passo felpato cosi come era entrata, e poco
dopo I'amministratore fu al cospetto del suo padrone. Era un uomo sui
Cinquant’ anni, portava una sahariana senape su pantaloni di lino.
accennando ad un inchino con la testa, disse : -Riverisco,
barone.

Costui lo apostrofo:- Ah! Caro ingegnere! Quali nuove? Non mi
aspetto nulla di buono con questa penuria di pioggia.

- Infatti.- prosegui 'amministratore- Il lago & quasi asciutto e gli operai
non sanno se dare l'acqua all’agrumeto o conservarla per la vigna,
per i mesi piu caldi. Il frumento si sgrana e le spighe ... non ne
parliamo.

Riprese il barone:- In questo momento avrei bisogno di mio genero,
ma stara in Germania per un po’ di tempo. Abbiamo problemi con la
commercializzazione del vino imbottigliato e ... un commerciante, a
cui avevamo fatto credito pare sia sull’orlo del fallimento. Temiamo
che non faccia fede agli impegni presi. L’avevo detto di non
consegnare la merce senza fideiussioni bancarie. C’é stata
leggerezza ... se quello non paga ci sara un buco di qualche centinaio
di milioni.

L’amministratore,scuotendo la testa,con un’aria dispiaciuta,- Ogni
male non viene mai da solo.

- Che volete dire? — domando il barone.

- Che ci sarebbe dell’altro.

- Che altro?

- Si mormora ... - stava per dire 'amministratore, ma poi si interruppe
quasi timoroso di irritare il suo illustre interlocutore.

Ma il barone lo incalz6 : - Cosa, dove si mormora?

Con fare flemmatico, mellifluo 'amministratore non potendo sottrarsi
alla richiesta del barone, prosegui:- leri, come tutte le mattine &€ mia
abitudine ... del resto come potrei meritare la vostra fiducia, signor
barone ,se non mi comportassi da onesto e zelante amministratore ...
dicevo ... come tutte le mattine ero andato a controllare l'impianto
d’irrigazione dell’agrumeto e gli operai al lavoro ...; degli zappatori
stavano zappando sotto gli alberi. Sapete com’e! Parlano fra di loro
per ingannare il tempo e la fatica. |l tono della voce era alto, piu del



tonfo della zappa che scava il terreno arido. Non m’avevano visto
arrivare poiché I'agrumeto ¢ fitto e la siepe che lo circonda in quel
punto fa da barriera alla vista ... ma ero abbastanza vicino per sentire.
- Sentire cosa? — chiese piu irritato che incuriosito il barone.

- Parlavano della baronessa.- disse emettendo un lungo sospiro
I'amministratore, quasi a liberarsi di un gran peso .

Anch’egli si asciugava la fronte, vuoi per il caldo vuoi per la tensione
che lo attanagliava alla gola e che impediva al discorso di fluire
ordinato e scorrevole.

*k%

L’amministratore mentre parlava s’era spostato in un cantuccio della
stanza, a debita distanza dal barone, s’era quasi fatto piu piccolo
come un cane che si aspetta una reazione dal suo padrone ma non
ne percepisce l'entita.

Con lui aveva sempre intrattenuto dei rapporti formali, portava avanti
I'azienda agricola e lo incontrava periodicamente per i rendiconti, lo
stato delle colture, la situazione dei braccianti. Non si era mai lasciato
andare a discorsi confidenziali con quelluomo che gli incuteva timore
e rispetto. Si teneva caro quel posto di lavoro che gli consentiva di
condurre una vita dignitosa nonostante la famiglia numerosa, le origini
modeste; il diploma di perito agrario, anche se tutti lo chiamavano
ingegnere, l'aveva ottenuto con enormi sacrifici, viaggiando sulle
“littorine” che collegavano i paesi limitrofi, con orari impossibili da
rispettare e attese snervanti, con il pacchetto di pane e companatico
al seguito che gli doveva bastare per tutta la giornata. Adesso che
aveva raggiunto un discreto tenore di vita, che era rispettato dai
contadini del feudo, che poteva permettersi i frutti migliori, il vino piu
pregiato, il pane piu croccante e profumato, non poteva
compromettere tutto per una soffiata che gli era giunta alle orecchie.
Pur tuttavia, nel suo intimo godeva senza farlo vedere del dolore che
quelle frasi dette a meta provocavano al barone, era una sorta di



vendetta per le umiliazioni subite, per i rimproveri e le urla che costui
gli riservava quando i conti non tornavano, se il raccolto era
compromesso dalle malattie o dalla siccita, per la diffidenza che
ostentava nei suoi confronti. Era stato tentato di non dire nulla, di far
finta di non aver sentito, ma una sottile perfidia 'aveva spinto a
rischiare e ad informare il barone.

*k*

Poco tempo prima il vecchio signore aveva avuto un mancamento,
una passeggera perdita di coscienza. Fu subito soccorso da Laura e
dalla servitu. Era seduto a tavola con i familiari, stavano cenando.
Improvvisamente le videro che roteava gli occhi, che diventava pallido
e si piegava all'indietro senza dare segni di conoscenza. Per fortuna
la cosa durd poco e subito si riprese Un luminare consultato aveva
attribuito la cosa al troppo lavoro e all’eta e aveva prescritto dei
cardiotonici.

Ma il barone non era soddisfatto, aveva sentito parlare

della Medicina Tradizionale Cinese e del leggendario Huangdi, I’ Imperatore
Giallo, del suo libro “Huangdi neijing”” dove la illustrava e la descriveva
sotto forma di dialogo con il medico di corte Qi Bo.

Si trattava di una medicina globale, dialettica, basata sull’osservazione della
relazione che intercorre tra uomo e natura. In questo trattato Qi Bo esponeva
le leggi che regolano il cosmo. Pertanto si rivolse a un esperto di questa
medicina, un medico cinese che insegnava a Parigi e che periodicamente su
appuntamento riceveva in citta. Gli spiego lo yin e lo yang, i 5 elementi che
divennero per lui piu familiari, ed egli accetto di buon grado 1 consigli di
questo specialista. Gli fu chiaro che la medicina occidentale aveva fatto
enormi progressi nel campo della tecnologia e della chirurgia mentre per
quanto riguardava la cura delle malattie croniche arrancava nel buio. Queste
ultime potevano trovare delle soluzioni nella Medicina tradizionale Cinese.
Infatti il suo stato di salute e 1l suo equilibrio psicofisico migliorarono
sensibilmente.

I medicamenti, gli alimenti, le erbe e le tecniche mediche che gli furono
prescritti , nel rispetto della globalita della persona, ebbero su di lui I’effetto



di riportarlo alla normalita, al suo essere forte ma egocentrico, estroverso ma
scorbutico, generoso ma crudele. Comincio a leggere dei libri e scopri cosi
che questa medicina empirica si era arricchita e confrontata con le diverse
scuole filosofiche; in particolare 1l pensiero taoista e quello confuciano le
avevano dato I’impronta definitiva che ancora oggi caratterizza questa
scienza medica. Secondo la filosofia taoista cinese, il Qi o soffio vitale, che
alimenta ogni forma di vita, rappresenta la vibrazione vitale dell'universo e
scorre incessantemente ovunque, in ogni aspetto della natura cosi come
nell'uvomo. Il Qi si esprime tramite l'attivita dinamica di due forze o polarita
primordiali, lo yin ¢ lo yang, opposti ma coesistenti € complementari.

Lo yin rappresenta l'aspetto femminile, passivo, ricettivo, interno, freddo,
oscuro di ogni fenomeno o cosa; lo yang ne ¢ 1'aspetto maschile, attivo,
creativo, esterno, caldo e luminoso. Le due polarita non corrispondono ad
entita materiali, né possono esistere e agire separatamente, ma si completano
e trasformano a vicenda in un continuo processo dinamico. La polarita nel
caso del barone era fortemente spostata verso lo yang, e il medico cercava di
ristabilire I’equilibrio perduto poiché avvertiva un pericolo per la sua salute e
quella dei suoi familiari. La sua formazione di base, le sue conoscenze di
agraria, di chimica, di fisica gli rendevano consoni altri aspetti di questa
medicina, della sua visione

dell'universo costituito da cinque elementi primordiali: il legno, il fuoco, la
terra, 1l metallo, I’acqua; elementi costitutivi fondamentali che vengono
analogicamente associati a tutto I’esistente. I cinque elementi 0 movimenti
non dovevano essere intesi come sostanze passive e statiche, ma come forze
dinamiche impegnate in una trasformazione ciclica; si trovavano coinvolti in
una relazione reciproca di "generazione" e "distruzione": ogni elemento
veniva generato dal precedente e dava origine al successivo.

Era pure una medicina rurale, con un linguaggio ¢ una diffusione popolare e
legata a concezioni filosofiche molto antiche; un tipo di cura che intendeva
la malattia come la disfunzione di un’entita viva, normalmente dotata di
armonia. Essa considerava la mente e il corpo come un’unita, che non poteva
essere separata. La diagnosi poneva al centro la persona e considerava quasi
tutte le malattie croniche come manifestazioni di una particolare debolezza
dell’individuo. Non esisteva uno stesso rimedio per curare due persone anche
se apparentemente affette dalla stessa malattia. La diagnosi precisa del tipo di
squilibrio che colpiva una persona portava ad una terapia individuale volta a



migliorare la sua condizione di salute generale, cio¢ il suo benessere a livello
non soltanto fisico, ma anche mentale ¢ spirituale. Il nobiluomo si sentiva
rinfrancato, poteva affrontare nuove sfide, immaginare di ingrandire
I’azienda, di moltiplicare il capitale; 1 suoi sottoposti dovevano ubbidire,
nessuno poteva contraddirlo. Si sentiva quasi un dio. Per un po’ di tempo la
sua casa fu invasa da volumi e libri di vari autori, manoscritti pregiati,
pergamene che mandava a ritirare anche da paesi lontani. Passava delle ore
chiuso nel suo studio a leggere, decifrare, cercar di capire I’essenza di
quell’arte medica. Era diventato ligio al dovere nel prendere le medicine, a
orari stabiliti, alle dosi consigliate. Una cosa pero non migliorava, il suo
brutto carattere. Astioso, litigioso, superbo, a volte brutale. Si poteva pensare
che il sangue di un efferato brigante scorresse nelle sue vene. E da brigante
egli si comportava nei rapporti con gli altri anche se per consuetudine
dissimulava questi tratti della sua personalita. I1 suo aspetto imponente, la
barba bianca e curata, 1 vestiti di stoffa pregiata cuciti su misura, lo sguardo
penetrante e altero gli conferivano doti di fascino non comune; 1 suoi
interlocutori sembravano piu piccoli nel fisico e succubi nell’animo. Non si
faceva tanti scrupoli se voleva ottenere qualcosa. I suoi capricci erano legge,
le sue voglie dovevano essere soddisfatte. Sia che si trattasse di persone, di
cibo o di cose otteneva cio che voleva, impassibile di fronte al dolore,
indolente, cinico.

Rare volte mostrava interesse per una persona, doveva proprio entrargli nel
cuore e una di queste era Ludovico Vernagallo.



b La reazione del
barone non si fece attendere: - Della baronessa? E voi ... non siete
intervenuto? Non avete licenziato all'istante quei miserabili? O
quantomeno non |li avete zittiti? — esclamo avvicinandosi
pericolosamente all’amministratore quasi a volerlo sbranare.

- In un primo momento I'impulso immediato era stato quello ... ma mi
sono trattenuto allorché ho sentito il nome di Ludovico Vernagallo.-
disse timoroso costui, aspettandosi un’altra reazione.

- Ludovico Vernagallo? Che centra il Vernagallo! Che avevano da dire
su quel bravo giovane? Trovatelo un altro che sappia dare consigli su
come investire il denaro come fa lui, che fa moltiplicare quello che
tocca.

- Si da il caso che non parlavano male né del Vernagallo né della
baronessa- disse I'amministratore facendosi coraggio.

-E allora? — fece il barone che non capiva dove voleva arrivare il suo
dipendente.

- Facevano allusioni.- egli disse.

- Spiegatevi meglio, per dio! — grido il barone.-Voi mi fate stare sulle
spine con questo modo di procedere. Vomitate tutto quello che
sapete, se sapete, e non giratemi intorno come la mosca che cerca di
posarsi sul dolce per evitare la “manata” che il legittimo proprietario
potrebbe appiopparle.

L’amministratore sospird, mise le mani avanti quasi a difendersi, piego
il collo di lato e sforzandosi di aprire la bocca riusci a dire:- Il fatto é
che si tratta di una cosa molto delicata. Che coinvolge persone a lei
care. E se fosse un abbaglio? Una parola fraintesa? Sa com’é ... uno
dice “ceci” e un altro capisce “fave”. E poi se devo essere sincero a
me proprio “non mi cala”. Com’é possibile che sua figlia, madre di due
figli che sono un tesoro, con quel po’ po’ di marito che si ritrova,
giovane, stimato, che le vuole bene ...

Il barone La Grua s’era spazientito : - Sentite ,ingegnere! O voi mi dite
immediatamente di che si tratta o io, quanto & vero dio, mi levo i panni
che la mia condizione mi impone e mi vesto da scaricatore di porto ...
e vi gonfio la faccia come un’ otre. — Cosi dicendo aveva fatto il gesto



con le mani a mo’ di palla.

L’amministratore, intimidito ma pressato, s’era messo a balbettare .-A
questo punto ... signor barone ... sono costretto ... I'avete voluto voi!
Quelli mormoravano che il Vernagallo e vostra figlia, la baronessa, se
la intendono.

Ci fu una pausa di silenzio e smarrimento. Pietro La Grua cadaverico
in volto e con gli occhi iniettati di sangue comincid a passeggiare
nervosamente per la stanza, ogni tanto portandosi le mani fra i capelli.
Si agitava e rimuginava: - Non cosi grave sarebbe stato se
m’avessero detto che la “gelata” ha bruciato i germogli della vigna ...
che la piena s’é portato I'agrumeto o che il terremoto ha fatto crollare
il palazzo di Palermo. Neanche il diavolo, entrato nella mia casa,
avendomi coperto di percosse mi avrebbe lasciato piu frastornato di
adesso. L'avere appreso di avere un cancro o la morte di mia figlia
non mi avrebbero fatto tanto male. Tird un lungo sospiro cercando di
ricomporsi e ritrovare la calma; indi rivolto all’amministratore:

- per quanto riguarda il feudo fate come meglio credete. Per I'onore di
mia figlia e mio ci penserd io. Ogni sussurro, ogni gesto, ogni
allusione ... qualunque cosa voi percepiate in proposito, riferitemelo.
Anzi...dite a Vannuzzo che segua le mosse del Vernagallo e ... -
portandosi il dito in bocca in segno di silenzio - "mosca”.

- | miei rispetti barone ... - fece I'amministratore congedandosi,
esitando un po’ sulla porta come attendendo altri ordini.

Ma il barone non aggiunse altro, accompagnando le parole con un
gesto delle mani, se non un : -Andate ... andate !

*k*

L’amministratore usci con l'aria di un bastonato, ma dentro di sé
avvertiva un sottile piacere, una specie di soddisfazione per aver visto
quelluomo tutto d’'un pezzo, terrore dei suoi dipendenti, accusare il
colpo, perdere la calma, disposto a scendere a compromessi,
chiedere, cedere sulla gestione dell’azienda mentregli, modesto



dipendente, aveva avuto la possibilita di scardinare quella porta
secolare di legno massiccio ed entrare nella stanza di comando
,diventando un insostituibile collaboratore, poiché a conoscenza di
fatti gravissimi. Mentre ritornava a casa investito dalla calura estiva
rimuginava dentro di se come poter ottenere il massimo vantaggio da
quella situazione. Da un po’ di tempo il Vernagallo gli faceva ombra, si
interessava dei fatti dell’azienda agricola e in qualche occasione
aveva avuto l'approvazione del barone. | suoi maneggi potevano
essere messi in pericolo e le insinuazioni fatte nei confronti del
giovane potevano liberarlo per sempre della sua presenza. Inoltre,
avendo egli contribuito a svelare quella tresca, avrebbe di certo
acquisito prestigio e maggiore liberta di manovra. |l barone, distratto
da quegli eventi incresciosi, gli avrebbe lasciato mano libera. Aveva
messo su un deposito di prodotti agricoli intestato ad una persona di
sua fiducia ed era solito far transitare da |i parte del raccolto
proveniente dalle terre del barone, facendovi la cresta.

Nel giro di pochi anni s’era arricchito e aveva cominciato a comprare i
terreni piu fertili.

*k*

Il barone La Grua rimase solo a passeggiare, nuovamente, nella
stanza. Si fermd sopra pensiero vicino al tavolo. V’erano delle pipe:
ne prese una e, dopo averla soppesata e osservata, la riempi di
tabacco pressandolo con fare da esperto, poi apri una scatola di
zolfanelli e 'accese. Un odore acre di zolfo misto a quello dolciastro
del tabacco inondd I'ambiente. La luce abbagliante aveva lasciato il
posto a quella tenue del crepuscolo. Entrd di nuovo la governante,
senza dire una parola, spostd le tende e apri le finestre per fare
entrare I'aria che cominciava a diventare piacevolmente fresca. Poi
aggiunse:

- E’ arrivato il direttore della banca. Aveva appuntamento con lei?

- Si! Era inteso.- disse il barone - Fallo entrare immediatamente. Si



asciugo di nuovo la fronte con il fazzoletto.

La governante usci e poco dopo entro il direttore.

Costui di mezza eta, con un completo marrone a tre bottoni, aria
familiare, salutd: - Buon pomeriggio, barone.

Egli , sempre nell’atto di asciugarsi la fronte, esclamo : - Che caldo,
direttore! Che caldo! Come state. Che mi dite? Come vanno le cose in
banca?

- Potrebbero andare meglio, caro barone ... se solo non mi fosse
giunta all’orecchio una notizia. Mi hanno messo ... come si dice? Una
pulce ... si ... una pulce.

Il barone non riusci a contenere il suo nervosismo : - Anche a lei?

Il direttore, quasi sorpreso di essere stato cosi apostrofato: - Come
sarebbe ... anche a me! Sapete gia quello che ho da dirvi?

Ma il barone cercando di riprendere la calma : - Che devo sapere!!!
Come faccio a sapere quello che ancora non mi avete riferito? E’ una
battuta, un modo per dire che sono da poco venuto a conoscenza di
una brutta notizia. Siete la seconda persona che stasera mi porta
notizie ... non ho la sfera di cristallo! Speriamo che almeno le vostre
siano buone.

- Non proprio, barone. Non proprio. Mi dispiace per lei, ma & successo
un fatto increscioso ... a mia insaputa.

- Che fatto? Ormai che siamo in ballo balliamo. Ditemi tutto.

- Avete presente Ludovico Vernagallo?

- Ancora lui! — si lascio sfuggire il barone

- Il vostro pupillo, quel giovane che ci avete tanto raccomandato e che
lavora nell’agenzia che io dirigo ... ma perché dite ancora Iui? vi ha
gia mancato di rispetto? — chiese incuriosito il direttore.

- Lasciate perdere! Andate al sodo! Anche se la vostra domanda mi
sembra piu un’affermazione facciamo finta che ancora io non abbia
capito.

l| direttore riprese il discorso: - |l Vernagallo, dicevo, l'altra sera ... con
la scusa di prendere le chiavi di casa ... che aveva dimenticato! cosi
disse ... di sera ... € tornato in agenzia. Me I'ha confidato Rosario ...
lui mi riferisce tutto. In fondo anche lei, barone, € stato d’accordo a
sistemarlo li. "E’ una brava persona, di fiducia ... ricordo quando me
lo presentd ... ci puO essere utile avere un nostro uomo sempre



presente nell’agenzia”. Specie la notte quando io sono assente ... per
questo ho detto a Rosario di controllare e di riferire. Quando il gatto
non c’¢é i topi ballano, signor barone!

- Lei mi pare proprio un gatto che gioca col topo, solo che il topo, in
guesto caso, sarei io. — disse il barone.

- Ma che gatti e topi, barone, qui c’é dell’altro!

- Allora lasciate perdere e non fatemi stare sulle spine.

- “Ho dimenticato le chiavi di casa nella mia scrivania- disse a
Rosario, prima ancora che costui avesse il tempo di chiedere che
cosa facesse in giro a quell’ora — faccio in un attimo”. E con questa
scusa s’@ messo a rovistare fra i documenti. Era nervoso! Rosario lo
guardava dalla fessura della porta semiaperta. Ha preso un foglio e
I’'ha messo in tasca, ha sistemato tutto per bene, ed € uscito senza, a
momenti, salutare. Il giorno dopo Rosario mi ha raccontato I'accaduto.
Ho controllato. Mancava la ricevuta di quel bonifico fatto dal nostro
agente di Basilea ... dal conto cifrato in Svizzera sul suo conto
personale ... quel bonifico di un miliardo!

Il barone era diventato cereo, riusci a stento a dire:-E voi?

- Ho rimesso tutto a posto, ho detto a Rosario “acqua in bocca” e ho
fatto finta di niente, per non insospettire il Vernagallo. Il quale, il giorno
dopo, con un’altra scusa e rimasto al suo posto fino alle ore piccole.
La mattina dopo il foglio mancante era riapparso. Ho controllato!

Il barone riprese il controllo: - Bene! Anzi, male! Fate le vostre
deduzioni. Direttore: fra tutti i documenti dell’agenzia ne ha preso uno
ben preciso, I’'ha portato a casa dove avra avuto tutto il tempo per
fotocopiarlo e I'ha rimesso a posto per non destare sospetti.

- Signor barone, mi dispiace dirvelo, ma il vostro protetto & un
ficcanaso ... o una spia. — cosi dicendo il direttore s’era tirato su,
aveva respirato a pieni polmoni ed era piu rilassato come uno che si
toglie un fastidioso sassolino da una scarpa.

Il barone,passeggiando avanti e indietro, mormord: - Chi I'avrebbe
detto! Un giovane cosi a modo: il massimo dei voti all’'universita. Di
famiglia modesta, certamente, ma intelligente. Il padre mi aveva
implorato:” Signor barone, la prego, lei che ha tante conoscenze
altolocate ... ho un figliolo che sta per laurearsi in legge ... con grandi
sacrifici io e mia moglie, togliendoci il pane di bocca, I'abbiamo fatto



studiare ... er risparmiargli la fatica di zappare la terra. Se potesse
trovargli una sistemazione!” Ma lo dico io:

Fattela con quelli migliori di te e pagagli le spese! Ma ho commesso
un errore. Gli ho trovato la sistemazione, il posto, in banca ... un
posto ambito. Il giovane si & fatto le ossa. Non solo! E diventato un
esperto di mercati finanziari e mi ha dato consigli rivelatisi sempre
azzeccati. Mi ha fatto guadagnare parecchi quattrini. Insomma se
c’era una persona per la quale mettere la mano sul fuoco, quello era il
Vernagallo. Che gli & preso? Si mette di punto in bianco a giocare al
“tenente Colombo”?

l| direttore riprese: - Sa come sono i giovani? Come le farfalle. Un po’
si posano su un fiore un po’ su un altro. Un colore piu bello e vivace,
del nettare piu profumato e volano via da una pianta per posarsi su
un’altra. Anche con le donne fanno cosi.

Il barone,toccato nell’intimo, sottolined: - Gia, anche con le donne!
Comunque ci deve essere sotto qualcosa di estremamente serio. Che
se ne fa dei miei movimenti bancari? O meglio, se volesse togliersi lo
sfizio di sapere potrebbe farlo in qualsiasi momento senza correre dei
rischi, dato che ha tutto a portata di mano. Invece si porta fuori
I'originale. E se lo mostrasse ad altri? Parlate con Rosario, parlate con
chi volete voi, indagate in prima persona ma fatemi sapere che cosa
cerca fra i miei conti.

Il direttore,accomiatandosi, fece un inchino con la testa e, quasi
mettendosi sull’attenti: - Sara servito, barone. E’ quasi ora di cena e a
casa mi aspettano. Buona sera.

*k*

Il barone farfuglio un saluto, con la testa bassa e lo sguardo perso,
solo e pensieroso. Si lisciava la barba curata, forse cercava delle
risposte. Alle pareti foto e ritratti di antenati. Quello di suo padre
'osservava enigmatico, un altro di gruppo di famiglia lo raffigurava in
pantaloncini corti appoggiato alle ginocchia della madre, un altro
ancora lo mostrava con un collega di universita, durante una pausa



dalle lezioni. Si sedette alla scrivania senza togliere lo sguardo dalle
foto. “Gia ... I'universita ... gli studi di agraria ...”. Avrebbe voluto fare
I'archeologo, ma pensando al giorno in cui lo disse a suo padre gli
risuonavano ancora nelle orecchie le risate di costui: ” Ti ci vedi con la
zappetta in mano in cerca di cocci?” gli diceva . “ Cosa ne faremo dei
feudi, delle proprieta. Chi dirigera I'azienda? Andra tutto in malora
senza qualcuno che se ne intenda”. Cosi il discorso fu chiuso per
sempre. Un bel collegio, una rinomata sede, ma che clima. Nebbia,
pioggia, umidita e ogni qualvolta tornava a casa, poche volte per
essere precisi, doveva attraversare quasi tutto lo stivale. E
quell’amore fugace, subito stroncato sul nascere poiché la ragazza
non aveva una dote.

“Te lo darod io 'amore!”, gli disse suo padre allorché, informato da sua
madre, alla quale aveva confidato quella simpatia, era andato su tutte
le furie. “ Te ne torni a casa, tanto il titolo nobiliare non te lo togliera
nessuno’.

Cosi spos0O una giovane di una ricca famiglia borghese, con una dote
adeguata e nacque una bambina, la sua unica figlia.

o Era quasi
buio. Dalle finestre aperte si poteva udire il frastuono dei “passeracci’
che s’erano ritirati fra le fronde degli alberi per trascorrervi la notte.
Aveva dimenticato pure che la cena era pronta e, se non fosse stato
per la governante entrata per annunciarla, I'avrebbe volentieri saltata.
Si sentiva sazio, non era solito per lui saltare il pasto, ma quella sera
troppe emozioni avevano scallfito la sua forte tempra.

LA BARONESSA

Laura La Grua era una donna sui trentacinque anni, quel giorno
indossava una camicia di seta bianca a maniche corte su una gonna
blu aderente, le scarpe richiamavano il colore della gonna. Portava
alcuni pacchi, trafelata per il caldo ma raggiante. Si diresse verso |l
padre che s’era svegliato tardi e stava ancora seduto con davanti
un’abbondante colazione. Dopo aver poggiato I'ingombrante fardello



sul sofa corse ad abbracciarlo, come era solita fare. |l barone rimase
freddo ma cerco di ricomporsi per mascherare le sue preoccupazioni.
- Ciao papa! Che caldo in centro. E che traffico. In compenso sono
contenta di aver trovato un negozio che ha delle cose cosi carine, ma
cosi carine che vale proprio la pena di affrontare questa fatica. Non ho
resistito. - Prese un pacco per mostrare gli acquisti. - Guarda sono
capi che arrivano direttamente da Londra. Ho preso qualcosa per i
ragazzi e per te una cravatta — disse mostrandola. Per me una
camicia di seta.

Il barone le prese il braccio bloccandola: - E per tuo marito?

Laura rimase sorpresa poi, accarezzandosi la parte indolenzita per la
forte stretta, chiese: - Perché mi fai questa domanda?

- Mi sembra naturale che pensi a tuo marito.

- Papa, sai bene che da qualche tempo i rapporti fra noi due non sono
idilliaci, che sopporto questa situazione a stento. Lo faccio per i
bambini ... e per te. Fosse dipeso da me avrei chiesto gia da tempo la
separazione. Non ci sono vie di mezzo per la donna , in Sicilia: o
vedova a lutto, magari vestita di nero, chiusa nel suo dolore, oppure
sgualdrina, chiacchierata, da fuggire come un’appestata. Ma io sono
donna, madre e figlia nello stesso tempo. Non posso separare queste
tre cose e chi volesse farlo mi farebbe a pezzi.

In quel momento entrarono i bambini. Erano una femminuccia di circa
sei anni e un maschietto di circa otto anni.

Gridarono quasi all’'unisono: - Mamma! Mamma!

Laura li abbraccio: - Anima mia! La mamma ha pensato a voi. Vi ho
comprato qualcosa da mettere ed anche dei giocattoli.

- Mi fai vedere la macchina rossa? — chiese il piccolo.

- Mi dai la bambola? — intervenne la bambina.

Laura, tirando fuori i balocchi dalla borsa di carta, cercava di mitigare
la loro impazienza innocente: - Ma certo, eccoli!

Poi entrambi all’'unisono gridarono, come se avessero percepito
qualcosa di quel discorso fra lei e il barone: - Mamma! Mamma!
Quando torna papa?

Laura s’era fatta triste: - Presto. Vedrete, molto presto. Adesso andate
a prepararvi, fra poco sara ora di pranzare. Maria!!! — chiamo rivolta
verso la porta.



Vi fu una breve attesa ma sufficiente per percepire lo strano silenzio
calato nella stanza; esso era rotto solo dal respiro pesante del
barone. Anche i bambini s’erano fermati, come mimi Su un
palcoscenico; e pure il tempo parve fermarsi, in modo che quella
scena appariva drammaticamente sospesa su uno schermo
immaginario a cui lo spettatore aveva impresso uno stop con Il
telecomando.

Laura guardava verso la porta ma vedeva oltre, i bambini guardavano
un po lei e un po’ il barone immobile, con la faccia da sfinge. Non
s’era mosso dal tavolo ma la sua mente stava elaborando un piano,
un rimedio per risolvere con un colpo solo tutti i suoi problemi, per
salvare I'onore del casato, la proprieta e tutte quelle cose per le quali
aveva rinunciato alle sue aspirazioni, allamore, alla liberta, alla
bellezza.

Strano a dirsi, 'amore e la bellezza li aveva a portata di mano,
bastava allungare un braccio e accarezzare quei pargoli, oppure
guardare meglio sua figlia nel fiore degli anni, bella come puo essere
una mamma che stravedeva per i suoi figli e che gli voleva un bene
dell’anima.

Ma egli non seppe cogliere quei fiori. Eppure si considerava un bravo
agronomo, i suoi vigneti, i suoi agrumeti erano invidiati da tutti. Con le
piante parlava, percepiva i loro effluvi, capiva quando soffrivano per la
sete o per le malattie, ne accarezzava le foglie e i frutti, s'inorgogliva
se il raccolto era buono e, si mormorava, qualcuno l'aveva visto
piangere allorché la grandine o la siccita li avevano danneggiati.

Tutto chiuso nella sua torre d’avorio, tronfio per il potere che gli
derivava dalla ricchezza, ostentava sicurezza in ogni circostanza. |
sentimenti per lui erano un’appendice della vita, li tollerava ma altri
erano i suoi ideali se cosi possono definirsi.



Maria, la governante, entro in quel momento. -Portali con
te. — fece Laura, accompagnando i bambini verso di lei, con un gesto
delicato e protettivo delle mani, fin sulluscio, seguendoli con lo
sguardo mentre con in mezzo Maria che |i teneva per mano si
allontanavano.

Il barone riprese, stavolta accigliato, indicando la porta da dove erano
appena usciti i nipoti: - Per loro Laura, per loro devi farlo. Adesso
sono piccoli, soffrirebbero e basta, ma fra dieci, venti anni che
penserebbero della loro madre?

- Questo non lo possiamo dire ne tu ne io. Non ho nulla di cui
vergognarmi ... a differenza di qualcuno.- gli disse la baronessa la
quale, fra tutti i parenti, gli amici e i dipendenti del barone era l'unica
che non s’era mai fatta scrupoli nel tenergli testa.

- Che vuoi dire? — domando costui.

- Ai sentimenti non si comanda. Sono le convenzioni che i
mortificano, che discriminano. | sentimenti di una donna sono forse
meno importanti di quelli di un uomo? Che valore hanno per te i miei
sentimenti? Ti sei mai chiesto cosa provavo quando mi vietavi di
uscire con gli amici, quando mi impedivi di comprare un vestito che
ritenevi troppo succinto? E quel collegio cosi tetro e opprimente ...
con le suore sempre pronte a sottolineare ogni gesto, ogni parola che
non rientrasse nelle regole? Quali regole? Stabilite da chi?

- Ti prego Laura, finiscila con questi discorsi. Ci sono cose piu
importanti.

- Conosco le tue cose importanti: il fondo di Carini, i soldi, le azioni, il
commercio ... ed anche altre cose che non si possono dire.

- Quali cose?- chiese il barone sentendosi toccato nell’intimo. Forse
sua figlia sapeva dei suoi traffici poco corretti? S'era forse sentita col
Vernagallo e costui 'aveva messa a conoscenza di alcuni segreti?

- Il nobile, rispettato barone La Grua — riprese la giovane donna - &
stato visto, udite, udite , ai funerali di un noto mafioso, triste e
compunto. Cosi come noti mafiosi sono alcuni personaggi che
frequentano la sua casa ...

- Stai oltrepassando ogni limite! Sto perdendo la pazienza! — grido |l
barone.

Laura lo incalzava: - Ma certo! Questa & terra di contrasti. In fondo



non stona che uno dell’alta nobilta cammini a braccetto con un
criminale. Paesaggi solari e discariche fumose, autostrade e
“trazzere”, ricchezza e poverta non convivono forse senza dare
scandalo? Non mi fate paura! Né tu né i tuoi amici. Una donna
innamorata non ha timori, neanche in Sicilia.

- Dunque lo ammetti?- disse il barone paonazzo in viso. - Tu sei
innamorata? Dimmi di chi.

Egli poteva immaginarsi la risposta, ma voleva sentirla dalla sua
bocca; forse aveva un briciolo di speranza, si augurava nel suo intimo
che ella dicesse “ mio marito”, nonostante tutto facesse presumere un
altro nome, a lui molto familiare, a cui s’era affezionato come ad un
figlio e che cominciava ad odiare perché aveva contribuito a spargere
veleno dentro casa sua, che le stava mettendo contro la figlia in
maniera cosi plateale, cosi intollerabile.

- Mai! Non te lo dird mai. Il suo nome sta chiuso nel mio piccolo
scrigno, qua dentro. — Cosi dicendo Laura si portd le mani sul
torace ,dalla parte del cuore.

*k*

Era un cuore di donna ferito, un piccolo vaso dove aveva riposto tutte
le sue emozioni, i ricordi dell'infanzia quando stava sulle ginocchia di
suo padre, le carezza di sua madre, il primo giorno di scuola, |
compagni del liceo, il suo primo ed unico amore fino a quei
drammatici momenti, suo marito. Aveva da poco preso la maturita
classica e a Mondello, mentre prendeva il sole in compagnia dei suoi
un giovane, passando di la, l'aveva osservata con uno sguardo
limpido e un sorriso terso come quel cielo d’agosto, con il mare che
brillava sotto i raggi della grande stella. Vi aveva messo le gioie della
maternita, i viaggi con suo marito nelle principali capitali europee. Ma
in quello scrigno cominciavano a depositarsi anche i dolori per la
perdita della madre e i tradimenti del marito, la delusione per avere
avuto un’immagine distorta di suo padre, che era stato per tanto
tempo il suo ideale di uomo e che adesso si rivelava per quello che



era: un egocentrico, uno che si faceva scudo della sua posizione
sociale per mimetizzare la sua vera natura e per ottenere rispetto, un
miserabile dedito ai traffici di denaro e forse ad altre cose piu gravi.
Quello che aveva saputo, quello che percepiva e I'atteggiamento di
costui le avevano fatto perdere ogni fiducia e forse pure il rispetto.

*k%



Il barone riprese, avvertendo l'ostilita di sua figlia, quasi sulla
difensiva come un felino che tira fuori gli artigli e drizza la schiena
all’avvicinarsi del pericolo: - Attenta Laura! Non potrei perdonarti uno
scandalo. Ho speso tutta la vita per fare di questa nostra una famiglia
riverita ed onorata, e prima di me i miei antenati. Non permetterd che
una puerile infatuazione distrugga il mio nome che é anche tuo.

Laura comincido a singhiozzare: - Non preoccuparti. || tuo nome sara
salvo ed anche la mia famiglia. L'onore, come tu lo intendi , non verra
calpestato. La gente non avra nulla da dire perché io mi accontentero
soltanto di vederlo da lontano, di sognarlo, di inebriarmi del suo
profumo steso su un brandello di tela.

Il barone parve rasserenato: - Vedo che cominci a ragionare.

- Le cose che devi temere sono altre, e tu lo sai. - fece Laura - Il tuo
onore, la tua famiglia sono in pericolo per altre cose di cui sei
responsabile.

A quelle parole il barone non resistette e usci stizzito dalla stanza
lasciando Laura in lacrime: - Non voglio stare un minuto di piu ad
ascoltarti - le disse.

*k*%

Ella rimase sola guardando nella direzione da cui era uscito il barone
e nel mentre pensava: “ Stai zitta! Non sono discorsi da donne! |l tuo
parere € ininfluente! Quante volte ho sentito queste frasi, quante volte
hanno bloccato le mie parole, la mia parola. Si pud togliere la parola?
che é vita? Chi siamo se non comunichiamo? La parola € liberta,
senza di essa siamo schiavi. Chi ci impedisce di comunicare € un
despota, un illuso che crede di essere il migliore degli uomini, non
sapendo che non € uomo chi non comunica. Tu vuoi che io stia in
silenzio? non mi vuoi ascoltare? Sappi che anche nel silenzio la
parola vive dentro di me, perché io vivo per essa. Per questa creo,
immagino, elaboro, sono viva, sono libera. Mi puoi sopprimere,
pensando di sopprimere la parola. Essa vivra in altri perché € eterna.



*k%

Squillo il telefono e Laura asciugandosi le lacrime rispose:

- Pronto, chi parla?

- Laura?- chiesero dall’altro capo.

La baronessa, forse riconoscendo la voce, emozionata rispose:- Si,
sono io!

- Laura, sono Ludovico. Che piacere sentirti ... ma hai la voce roca?
Non ti senti bene?

Ella ricomponendosi lo apostrofd: - Sei un incosciente. Mio padre
sospetta qualcosa. Vuoi farti scoprire? Lo sai che € molto potente,
potrebbe crearti dei problemi in banca, potrebbero licenziarti.

*k%

Avrebbe voluto chiudere il telefono, interrompere la conversazione,
impacciata e preoccupata, ma anche stupita per il coraggio di
quelluomo che adesso le telefonava a casa sapendo di rischiare
molto, di poter confermare quello che suo padre sospettava ma di cui
ancora non era sicuro. La giovane donna temeva le sue reazioni, non
tanto per lei quanto per il suo nuovo amore,e sapeva bene che |l
barone era imprevedibile e soprattutto potente. Se immaginava, se
fino ad allora non aveva mosso un dito, era soltanto perché aveva dei
dubbi. Bastava un passo falso come quella telefonata, bastava che
qualcuno sentisse qualcosa,qualcuno della servitu per esempio, che
lo riferisse a suo padre, per dargli delle certezze e quindi mettere in
pericolo I'incolumita di Ludovico e la loro storia.

S’erano incontrati in banca, un giorno come un altro, allorché v’era
andata per fare un prelievo dal suo conto e lui le si era fatto incontro,
con tanta gentilezza e garbo, e le aveva chiesto in cosa poteva essere
utile. Erano rimasti in piedi in mezzo al corridoio, guardandosi negli
occhi. Quelli di lui avevano delle sfumature di verde, erano grandi e
profondi, le ridevano; aveva notato che aveva una bella bocca, delle
labbra carnose e delle sopracciglia lunghi e folti. Egli la osservo dalla



testa ai piedi, come si guarda una donna e Laura avverti una
piacevole sensazione. Non si sottrasse ma anzi continud ad
osservarlo mentre lavorava, ne apprezzava i suoi gesti precisi e
leggeri, la sua eleganza non ostentata. Lo ringrazio quando le porse
la ricevuta con il suo biglietto da visita aggiungendo mentre le tendeva
la mano curata: - per qualunque cosa lei abbia bisogno.

Fu lei a telefonargli in banca la prima volta e quelle telefonate
divennero sempre piu frequenti e piacevoli ma pure imprudenti, finché
un giorno il centralinista incuriosito rimase ad origliare cid che si
dicevano e, le cose di cui parlavano non erano proprio di pertinenza
bancaria. Nel piccolo ambiente di lavoro la notizia comincid a
circolare, i colleghi di lavoro lo guardavano con sospetto ma anche
con un po’ di ammirazione per cid che stava facendo e che altri
avrebbero voluto fare senza trovarne il coraggio. Qualcuno al suo
passaggio faceva di nascosto un segno con il pollice e l'indice tesi
quasi per dire costui € invischiato in una storia di corna. Che il barone
non sapesse nulla a quel punto delle cose sembrava molto
improbabile.

*%k%



Ludovico dall'altro capo del telefono cerco di
tranquillizzarla dicendo:- E’ lui che ha dei problemi. Ho scoperto cose
terribili ... te lo dird di persona ma dimmi: mi pensi? Mi vuoi bene? —
la sua voce aveva un che di implorazione, come se volesse dire “ i
prego, ho bisogno di sentirmi dire che mi vuoi bene, ho bisogno di
sentirti vicina, cio mi darebbe coraggio perché mi attende una prova
indicibile, perché sono crollate alcune certezze e si sono aperti nuovi
orizzonti”. Egli era consapevole di avere scoperchiato una pentola in
cui cuocevano spregevoli imbrogli e nello stesso tempo si era
innamorato di Laura, I'unica figlia del barone la Grua . Sapeva che |l
vecchio nobiluomo aveva una figlia ma, prima di quellincontro in
banca, non I'aveva mai vista di persona. Quel lavoro era stato per lui
una manna del cielo, non aveva avuto piu parole per ringraziarlo, ora
poteva disporre di uno stipendio, un gruzzoletto tutto suo. Per l'intera
settimana lavorava con solerzia e il sabato prendeva l'aereo, e
andava a trovare gli amici e i colleghi del corso di laurea. Era giovane
e spensierato e voleva divertirsi. La cittadina gli appariva adesso
familiare, ora poteva permettersi i migliori alberghi, i piu rinomati
ristoranti, poteva entrare nei negozi di lusso per comprarsi una
cravatta o un paio di scarpe all’'ultima moda. Quante volte era rimasto
ad osservarli, dietro le vetrine, quando da studente passeggiava per
quelle vie lastricate e si fermava a pensare se mai un giorno avrebbe
potuto permettersi qualcuna di quelle cose belle. Perfino la nebbia
non gli dispiaceva anzi si deliziava nellimmergersi in quella foschia
che lasciava immaginare i visi senza definirne i contorni, che faceva
intravvedere le chiese e i monumenti, che assumevano un che di
spettrale e misterioso e una maggiore imponenza. Adesso non
soffriva il freddo pungente o I'umidita perché era ben coperto da un
cappotto di lana soffice e pregiata, da un maglione morbido e
pesante, da scarpe che gli riparavano i piedi dai ciottoli scivolosi delle



vie del centro; poteva pure permettersi di offrire una bottiglia di
champagne a qualche donnina di compagnia incontrata al night club.
Laura invece s’era sposata nella villa di Carini, nella cappella

adiacente. La cerimonia era stata principesca con tanti invitati di
rango, nobiluomini, politici, banchieri, grandi proprietari terrieri. Le
portate non si contavano, i regali disposti su un grande tavolo, in un
angolo del giardino, erano sontuosi. | suoi capelli corvini spiccavano
nel candore dell’abito mentre ella s’aggirava sorridente fra i
commensali, ringraziando e salutando. Col tempo s’era affezionata a
quel giovane che adesso era suo marito, pensava di averlo capito e
forse cominciava ad amarlo. Aveva ceduto ai suoi genitori ma era
contenta per averli accontentati, anch’ essi sembravano felici. La luna
di miele la distrasse da quei pensieri e fu per lei 'anticamera di una
vita tranquilla, devota alla famiglia, coronata dall’arrivo di due
splendidi bambini. Per loro stravedeva, e dimenticava qualche piccolo
screzio che cominciava ad affiorare nei rapporti con suo marito. Egli
viaggiava di frequente dato che curava gli interessi dell’azienda di
famiglia, la lasciava spesso sola cosi che, per riempire le sue
giornate, ella se ne andava per negozi comprando regali per lui, per
| bambini, per i genitori. Aveva molto tempo per curare la sua persona,
per scegliere gli abiti all'ultima moda. Trascorreva cosi le sue giornate
che, con il passare del tempo, cominciavano a diventare ripetitive e
monotone. Il suo passatempo preferito era la lettura di romanzi
d’appendice. Quando poteva si ritirava nella sua stanza,distendeva la
sua bella figura sul sofa, e si lasciava andare in compagnia dei
personaggi di quelle storie fantastiche e surreali. Ogni tanto scriveva
qualche poesia:

Profumo d'aranceti.
Una vecchia ansante, sotto il sole immobile,

la testa canuta coperta da una sciarpa nera,



sale per una via lastricata.

Profumo di mosto spremuto, d'uva matura.
Un carretto traballante, braccia penzoloni,
gambe e teste cascanti di burattini aggrovigliati,
sale per quella via lastricata.

Profumo di mandorleti fioriti.

Fanciulle leggiadre, sotto quel sole immobile,
vesti dai colori vivaci,

corrono fra resti d'antiche civilta.

Profumo di mare.

Una barca guasta, sotto il sole immobile,

reti colme di pesci,

solca le acque del pane quotidiano.

Profumo di terra bruciata.

Un bue e un aratro, sotto il sole immobile,

li guida, chino e sudato, il contadino.

Scavano un solco per la vita.



i Alla realta la riporto
una scoperta inattesa. Nella valigia di suo marito, appena tornato da
un viaggio di lavoro, trovo una lettera profumata, piena di parole calde
e seducenti, firmata con un nome di donna. “Mio marito mi tradisce”
pensoO. Voleva parlarne con sua madre ma non potette , perché gia
molto malata. Allora corse da suo padre, il barone, che cercd di
rabbonirla cercando di giustificare il genero, consigliandole di mettere
tutto a tacere: - In fondo — disse — si tratta di una scappatella, un
capriccio dovuto alla solitudine; vedrai che tutto si aggiustera, gli
parlero io, quella lettera dalla a me. Ma nel cuore di Laura qualcosa
s’era incrinato, la fiducia era svanita e la morte della madre non aveva
fatto altro che distrarla momentaneamente da quel problema, che
sarebbe ritornato piu tardi piu acuto e presente che mai. Suo marito
proveniva da una famiglia piccolo borghese, ma aveva sempre avuto
un tenore di vita superiore alle sue possibilita. Si faceva prestare soldi
e auto dagli amici, si indebitava pur di frequentare circoli esclusivi e
spiagge riservate. Fu al mare che lo incontro la prima volta. Lei se ne
stava distesa sulla sdraio a prendere il sole, con grandi occhiali scuri
che le coprivano i begli occhi; noto quel giovane in compagnia di suoi
conoscenti che la fissava e le sorrideva. Era la prima volta che un
ragazzo la guardava cosi, era interessante, ne stimolava la vanita, la
faceva sentire diversa. Si frequentarono, si baciarono e quando la sua
famiglia lo seppe fu ben felice di accogliere un giovane della buona
societa. Anche suo padre fu tratto in inganno e quando venne a
sapere la verita era ormai troppo tardi per tornare indietro, la gente
avrebbe mormorato. Anche laura non si era sentita ingannata per tutte
le menzogne che le aveva detto, avrebbe voluto rompere |l
fidanzamento ma il barone fu irremovibile. Adesso che faceva parte di
tale famiglia doveva avere un lavoro adeguato al suo rango, ma che
non fosse di grande responsabilita poiché era ritenuto dai piu un
incapace. Era anche un donnaiolo ma un pauroso, le donne le pagava
perché non aveva il coraggio di affrontarle da uomo e si trastullava
nellillusione che lo amassero per davvero. |l barone era informato ma
taceva per il quieto vivere, solo Laura si fidava, fino a quel giorno.
Nessuno avrebbe messo in discussione la sua bellezza ma per un
certo tempo le erano venuti dei dubbi. Il concetto di bello € qualcosa



che riguarda la materia ma anche il mistero dell’'esistenza , &
oggettivabile ma anche soggettivo, ci pud essere del bello anche nella
sofferenza, perfino nella malattia e nella morte. Tutto cid ella si
chiedeva quando il marito la trascurava, quando era distratto,
allorché passava di casa velocemente e poi ripartiva, € mancava
anche delle settimane. “ Forse non gli piaccio piu”, pensava. “ Ma i
bambini, non sono forse bellissimi? “ Cominciava a guardarsi
attentamente allo specchio alla ricerca di qualche ruga d’espressione,
notod che sul ventre c’era qualche smagliatura dovuta alle gravidanze ,
che qualche venula si intravedeva dietro le ginocchia. Era andata in
crisi. L’incontro con Ludovico le aveva fatto riacquistare sicurezza e
I'aveva riportata alla realta. Adesso si sentiva nuovamente sicura di
se, si sentiva donna. Varcava la soglia di un’eta matura ma si sentiva
ritornare fanciulla al pensiero di quel giovane uomo che stravedeva
per lei. Le mancava la sua voce suadente, il suo sguardo dolce,
s’inebriava al pensiero di poterlo rivedere, finalmente libera di starle
accanto. Un capitolo della sua vita si chiudeva e se ne apriva un altro,
ignoto ma affascinante.
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Nel frattempo Maria, la governante, aveva accompagnato i bambini
nella loro camera e per tenerli buoni si mise a raccontar loro una
favola. Mentre essi pendevano dalle sue labbra comincio:

C’erano una volta tre ragazze che vivevano in un paese non molto lontano dal
nostro. Anche li le notti d’agosto erano fastidiose per I’afa. La gente cercava
frescura nelle aie o sotto una veranda, per cogliere un alito di brezza
ristoratrice. Di contro, il cielo era cosi terso che le stelle apparivano vicine,
ma talmente vicine da poterle toccare con un dito.

Nei primi anni del 1500, in un monastero della citta, le tre fanciulle
appartenenti alla ricca borghesia marsalese erano state accolte come
educande. Si chiamavano Francesca, Eleonora e Antonina. Era notte, e per
giunta d’agosto. Francesca non poteva prendere sonno, vuoi per la calura
vuoi per lo stato di oppressione che le dava quella celletta angusta e buia.
Solo dalla finestrella aperta brillava qualche stella. In un monastero di
clausura come quello di San Pietro le regole erano severissime. Ella, pertanto,
usci quatta e ando a sedersi su un muretto del giardino, nella penombra del
chiostro. Da li poteva osservare il cielo stellato. Poco dopo, quasi all’unisono,
giunsero, felpate, Eleonora e Antonina. Non s’erano parlate. L’avevano letto
fra le stelle accese?

Francesca, dando per scontata la loro presenza disse: << Defilata mi offro a
leste scie luminose che vanno la notte ferendo, intermittenti, questi occhi
miei soli che sanno, soltanto, di voci e figure nel buio>>.

Una stella particolarmente luminosa emanava una luce diversa dalle altre, un
bagliore che la costrinse a portarsi una mano sugli occhi.

<< Come sono leggera! >>, esclamo << Sto camminando su una strada in
salita, ma non sento la fatica. Una forte attrazione viene da quella stella, ed 10
mi dirigo lassu. E la luce, poi! Una luce che non avevo mai visto... cosi
intensa, diafana, sfolgorante. Com’¢ bello camminare cosi! Ho la sensazione
che 1 miei piedi non poggino per terra, come... come in un sogno. Che ci sara
su quella stella che s’avvicina? Insegnanti comprensivi e disponibili?
Genitori pazienti che giocano con i figli? Che non li sgridano quando
sbagliano? E tante tante carezze da andare in solluccheri: piedini strusciati,



capelli lisciati, pacche sulla schiena e ... bambini, tanti bambini belli, nutriti,
roset, felici. Con cui fare un grande cerchio, mano nella mano. Ampi spazi,
campi verdi, fiori, farfalle, laghetti. Uccelli variopinti>>.

Era come in trance, mentre le altre due educande la guardavano sorprese. Si
avvicinarono con cautela all’amica, scuotendola delicatamente, tirandola per
la camicia diafana.

Eleonora: << Mia cara Francesca, che sorpresa trovarti qui!>>.
Antonina: << Non potevamo immaginare ...>>.
Eleonora: << Abbiamo disturbato? Forse stavi sognando? >>.

Francesca: << Affatto. Diamoci la mano, venite con me.>> e, indicando la
stella, << Andiamo lassu.>>.

Le tre ragazze scalze, eteree come 1’aria, si avviarono tenendosi per mano.
Eleonora ed Antonina guardavano verso la direzione indicata, investite dalla
stessa luce abbagliante.

Francesca: << Sentite come siamo leggere? Andiamo a cercare 1 nostri sogni.
Amore, verita e bellezza. Li portavamo ogni giorno nel nostro cuore. Poi
sono svaniti, nascosti fra 1 meandri di un mondo adulto, fra false realta. Li
abbiamo persi lungo la strada della nostra vita e, con essi ¢ sparita ogni
certezza. Ora vaghiamo, granelli di polvere sperduti nel firmamento.>>

Eleonora:<< E’ gia tanto se cerchiamo.>>
Francesca:<< Fatti non foste a viver come bruti ...>>

Antonina:<< Il tempo s’¢ fermato. Cos’¢ il tempo? Un’entita astratta, frutto
della nostra immaginazione oppure qualcosa di reale, tangibile.>>

Eleonora:<< Il tempo siamo noi.>>
Francesca: << Il tempo ¢ il presente.>>
Eleonora: << E il futuro? Il passato?>>
Antonina:<< La nostra immaginazione.>>

Francesca: << I sogni che noi inseguiamo ci trasportano verso il futuro, ma il
futuro ¢ i1gnoto, quindi non esiste.>>



Eleonora: << Dunque, nemmeno il passato esiste. Se ¢ passato! >>

Antonina : << Esiste solo il presente. Perché noi respiriamo, comunichiamo,
sogniamo qui ed ora.>>

Francesca: << Quel che sogniamo esiste? Lo possiamo cercare, trovare?>>
Eleonora: << Come sarebbe bello trovare i propri sogni!>>
Antonina: << Bisogna cercarli.>>

Passarono cosi del tempo, non si sa quanto. Nel silenzio del monastero non
alitava nemmeno la brezza. Solo qualche gallo si sentiva cantare in
lontananza.

Eleonora, come svegliatasi da un profondo sonno disse: << Chissa se lassu
qualcuno ci guarda! Ci saranno altri mondi? Altri come noi che guardano un
cielo stellato?>>.

Francesca: << Come I’'immagini? Se hai un’idea di essi, vuol dire che
esistono.>>

Eleonora: << Io ho un’idea di Dio. Dunque Dio esiste.>>
Francesca: << L’hai sognato?>>

Eleonora: << Si, anche ad occhi aperti.>>

Francesca: << Come lo vedi?>>

Eleonora: << Come amore, verita ¢ bellezza.>>

Antonina, interrompendo le due amiche: << Ma ¢ bellissimo! Dunque
abbiamo trovato 1 sogni che cercavamo.>>. Poi quasi sospesa: << Oh Dio! E’
tardissimo! Ci siamo per caso addormentate?>>.

Eleonora e Francesca all’unisono: << Che sbadate! Se ci scoprono saranno
dolori. Chi sentira la madre badessa?>>.

Furtive ritornarono nelle loro cellette. Le stelle cominciavano ad impallidire
mentre il cielo si colorava dei colori dell’alba. La citta dormiva ancora, in
ogni casa come in nel monastero forse ciascuno sognava a modo suo. Ma il
giorno dopo chi sarebbe andato alla ricerca del suo sogno?

Ibambini s’erano



addormentati, stavano abbracciati come due cuccioli; Maria li copri
con un lenzuolo e usci piano dalla cameretta.

%k 3k %k

Ella era nata in una frazione delle Madonie, distante parecchi chilometri
dal centro abitato, dove viveva con i genitori e la sorella Piera. L'ambiente
era bucolico mail livello culturale delle persone che vi abitavano era basso
come le condizioni igieniche. Si trattava di un nucleo familiare con stretti
legami di parentela ed identici interessi economici. | grandi si dedicavano
all’allevamento del bestiame mentre le donne lavoravano in casa.

Piera, la grande, aveva abbandonato gli studi dopo una serie di difficolta
relazionali con i compagni e gli insegnanti, aveva manifestato in passato
problemi inerenti il sua aspetto fisico e le sue amicizie, ma in seguito si era
tranquillizzata ed aiutava in casa. Il suo problema piu grosso rimaneva il
rapporto con la sorella Maria. Aveva sempre un ‘aria triste ma traspariva
simpatia dai suoi grandi occhi neri.

Maria, piu piccola, aveva sempre avuto un’ottima salute tanto che la
ricordavano soltanto per le sue scorribande fra i prati, in cerca di animali o
insetti, o quando si accompagnava a qualche familiare. Aveva un aspetto
da ragazzaccio con i capelli neri a caschetto, i pantaloni, usava termini
dialettali e volgari, si muoveva continuamente fino a disturbare, era
invadente e prepotente.

Un giorno come tanti, mentre i genitori erano assenti, Piera penso di
liberarsi di Maria. Si ricordo dove la mamma teneva il veleno per i topie lo



verso nella minestra che aveva avuto incarico di preparare alla sorella piu
piccola. Maria rimase in ospedale fra la vita e la morte per parecchi giorni e
si salvo per miracolo. | genitori pensarono bene di separare le due sorelle e
Maria venne mandata a casa La Grua. Con gli anni il suo carattere miglioro,
divenne servizievole al punto da diventarne la governante.
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Maria non aveva piu visto sua sorella Piera. Quando fu dimessa
dall’ospedale la madre le racconto di un consulto con uno psichiatra, dove
I’accompagnarono a causa di quei fatti incresciosi. La disse come

Piera attraverso la porta dello studio in una soleggiata mattina di Maggio, di
quelle che si vedono solo in Sicilia. La stanza era inondata dalla luce. La
ragazza, carina ma di statura bassa, occhi scuri, capelli neri e lisci, aveva
un’aria triste, alquanto dimessa. Era accompagnata dalla madre, una
casalinga di 50 anni da tempo sofferente per una grave forma di diabete che
si era complicato con attacco di cuore.

I1 MEDICO la saluto : - Come va, signora?

Ed ella: - Siamo qua per Piera.
Il medico sposto lo sguardo sulla ragazza la quale, ancora in piedi, restava
tacitamente assorta. Pur essendo di bassa statura era simpatica, ma



empaticamente mandava dei messaggi con lo sguardo, con le mani giunte sul
grembo non osava sedersi. Era lei da seguire, lei che portava un problema.

MEDICO: - Vuoi spiegarmi tu il motivo? Me lo puoi descrivere meglio, con
parole tue?

Piera: - Da qualche settimana mi sento il cuore in gola.

MEDICO: - Questo fastidio ha qualche relazione con sforzi, con il cibo, con
il ciclo mestruale? Viene in determinate ore della giornata? Quanto dura?
Piera: - Giunge in qualsiasi momento, senza preavviso, la durata ¢ variabile
ma sempre nell’ambito dei minuti. L’avverto anche di notte.

Mentre parlava ella si stringeva la gola con la mano, ad indicare la
sensazione che avvertiva. In quel momento soffriva. Dibattuto tra la necessita
di mettere da parte il problema e la possibile presenza di una malattia
organica , il medico diede fondo alle sue risorse empatiche e cliniche.
L’osservazione € una breve anamnesi familiare e personale portavano ad
escludere una cardiopatia o influenze negative di altri organi sul cuore. La
relazione che s’era stabilita tranquillizzava entrambi, la necessita di dare una
risposta immediata spinse il medico a fare una delicata richiesta.

MEDICO: - Ti dovrei visitare.

Lei si sottopose volentieri alla visita. Mentre metteva in opera le conoscenze
acquisite il medico comincio ad esplorare il suo mondo. Chiese del padre, un
uomo con un lavoro precario poco presente, se avesse dei fratelli. Lei parlo
con distacco di una sorella piu piccola, si chiamava Maria , della madre
;poche parole da cui emergeva un fastidio per le ansie che questa scaricava in
maniera pit 0 meno consapevole su di lei. Non ¢’erano amicizie solide ed
importanti, non una religiosita significativa. Nel frattempo procedeva I’esame
clinico.

La pressione arteriosa era normale. I toni cardiaci chiari e ritmici, le pause
libere. Nulla emerse a carico di altri apparati.

Una normalissima ragazza senza grosse risorse, ma con un problema evidente
che la bloccava. Il suo punto di forza poteva essere la fiducia nel medico che
la stava osservand, alla cui risposta era legato il suo futuro di donna:
possibilita di lavorare, di crearsi una famiglia, di avere dei figli. Aveva
bisogno di certezze. Il problema per cui I’avevano condotta li cercava di



metterlo da parte, in fondo sottolineare un problema ¢ un modo come un altro
per crearne degli altri.

MEDICO: - Secondo me sei sana come un pesce.
Piera: - Sarebbe la prima volta che lo sento dire.
Il medico guardo per un istante la madre,

poi le chiese:

- Parlami di te.

Piera: - Non lavoro, aspetto qualche occasione.

MEDICO: - Ti confermo che sei in buona salute.

Il suo viso si rassereno ed anche la madre tird un sospiro di sollievo. La
speranza reciproca era che Piera non avrebbe piu avuto quella brutta
sensazione di “cuore in gola” e, nella peggiore delle ipotesi, gli avrebbe dato
il giusto significato, non avrebbe piu aggredito qualcuno.

Ma 1 genitori non furono convinti dalle parole rassicuranti del medico e vuoi
per la loro tranquillita vuoi per non suscitare commenti fra gli abitanti del
piccolo paese la richiusero in un ospedale psichiatrico.



Laura riprese la conversazione telefonica, sottovoce: - Ti penso ogni
giorno, ogni momento; mi segui in ogni gesto, in ogni parola. E' come
se tu fossi sempre accanto a me, nei recessi piu profondi della mia
anima.

- Lascia tutto Laura, vieni con me. Andiamo via.- le diceva Ludovico.

- Non posso, lo sai. Ho due bambini che non hanno colpe e vogliono
la mamma. Non posso abbandonarli. A me basta il pensiero di te, il
sapere che mi vuoi bene, questa € la mia consolazione.

- Ma io non posso resistere a lungo cosi. Devo vederti, starti vicino,
altrimenti impazzird. Lascia tutto, ti prego. Tuo padre é rovinato.
Manca poco ormai. Tuo marito stara con te fino a quando le cose
andranno per il verso giusto, ma non appena tuo padre sara
nell'impossibilita di agire ti abbandonera. Penseremo dopo ai bambini.
- Non insistere, non farmi male anche tu. Adesso devo lasciarti. Sento
dei passi ... € ora di cena e mi staranno aspettando — disse Laura
chiudendo il telefono senza dargli la possibilita di replicare.

Appena in tempo, perché la governante entrando le disse:

- Signora, € tutto pronto! Si raffredda! Suo padre e i bambini sono gia
a tavola. Lasci tutto, domani pensero io.

- Grazie, Maria. Fammi un piacere ... sistema queste cose nel mio
armadio — fece la baronessa porgendo alcuni pacchi alla governante -
e quando esci, stasera, lascia il portone del palazzo socchiuso.

- Socchiuso! — esclamo costei sorpresa.

- Si socchiuso, non ti preoccupare. Non ci disturbera nessuno. E’ uno
spiraglio, una possibilita ... 'opportunita di uscire qualora io lo voglia.
Tu mi dirai che si tratta di una illusione, ma in questa io voglio
cullarmi. C’e€ sempre stata una soglia invalicabile fra me e il resto del
mondo — prosegui Laura - non mi sono mai spinta oltre per paura, per
ignoranza o per le due cose insieme. Le chiavi ... le tengono altri: mio
marito, i miei figli, mio padre. Loro entrano ed escono come e quando
vogliono. lo no, a me non € concesso. Ti prego amica mia, fammi
contenta ... che ti costa? Lasciami almeno questa speranza . Cosi
dicendo scoppio in lacrime.



- Che avete, signora mia? La vostra cera non mi piace. Vi sentite poco
bene? volete che chiami un medico?

- Anche tu mi trovi strana? Mai come in questo momento sono stata
me stessa, mai cosi lucida ... e tu mi chiedi se sto male. Sento intorno
a me profumi di zagare e rose, mi sveglio felice di aver fatto sogni
meravigliosi, mi sento leggera come mai. Se scavo nella memoria
vedo il mio primo giorno di scuola: una bambina accompagnata fin
sull’uscio dell’aula e qui ripresa all'uscita; il medesimo tragitto in auto
sempre con le stesse persone ... e porte e portoni sempre chiusi in
edifici austeri. Amici? Amori? Non ricordo. Un giorno mio padre dice a
bruciapelo: c’@ un giovane che chiede la tua mano. Per fortuna lo
amavo gia o almeno pensavo cosi. Ma niente repliche, perché era
tutto deciso. La prima notte di nozze: I'aspetti, la sogni e ti ritrovi
distesa su un letto senza il tempo di chiederti perché. Arrivano i figli e
I'amore per essi & qualcosa di tangibile, concreto. Ma l'altro amore,
quello vero? E quello che scopri un giorno quando il tuo cuore palpita
per un’altra persona, ma e troppo tardi perché la porta € ancora
chiusa e tu ... tu vuoi chiamare il medico — fece rivolta a Maria.

La poveretta se ne andd esterrefatta, forse la sua padrona
vaneggiava?



IL COMPLOTTO

Il feudo si estendeva per svariati ettari fino alle alture che si vedevano
in lontananza, fino ai cocuzzoli di arenaria da dove degradando verso
la piana la vegetazione mutava: prima venivano boschi di querce e
pini, poi oliveti, indi campi di grano mietuto. Nella piana si alternavano
vigneti e agrumeti. Un ruscelletto che scendeva da quei picchi
attraversava sinuoso tutta la proprieta con insenature e qualche
cascatella dove la macchia era piu verde e piu fitta. Il sole vi sorgeva
sbiancando l'orizzonte e tramontava dall’altra parte delle alture finché
'ombra degradante non copriva tutta la piana. In quel periodo
dell’anno I'animazione dei luoghi finiva allorché I'astro celeste toccava
lo zenit dopo tutti i villici ,che lavoravano dalle prime luci dell’alba, si
ritiravano alllombra poiché la calura diventava insopportabile. |
barone la Grua vi teneva un casino di caccia. Era per la verita una
casa di campagna riadattata, non particolarmente lussuosa ma
comoda. |l barone, dopo i fatti narrati, aveva organizzato una battuta
al coniglio con 'amministratore del feudo di Carini, il direttore della
banca, Vannuzzo e Rosario, due “picciotti” al suo servizio. Erano
sudati e stanchi. Si liberarono delle armi e dalle cartucciere, si misero
comodi al fresco mentre qualcuno serviva acqua da bere.

- La selvaggina si fa sempre piu scarsa. — disse il barone, rivolto
allamministratore - Sarebbe il caso di pensare a un ripopolamento ...
soprattutto conigli e fagiani.

-Mi attiverd subito in tal senso, fidando nella celerita dei fornitori e
nelle capacita degli addetti. Vero Vannuzzo ? — prosegui rivolto al
“picciotto”.

Vannuzzo era un tipo sui venticinque anni, con aspetto trasandato;
portava una camicia a quadri con maniche sbracciate, pantaloni di
fustagno e scarponi :- Sissignore! — annui.

*k*



Era figlio di un bracciante del feudo ma qualcuno sussurrava che, in
realta, fosse opera di una scappatella del barone. Costui ne aveva
fatto un suo uomo di fiducia e gli affidava i lavori piu sporchi. Il
giovane eseguiva senza battere ciglio e senza commenti, poi si
ritirava in una sorta di penombra in attesa di nuovi incarichi. Il feudo,
quando non c’erano il barone e 'amministratore, era un po’ il suo
regno. Vi bighellonava sopra il suo cavallo e ogni tanto si toglieva
qualche sfizio con delle giovani contadinelle. Desinava ovunque
trovava pronto, parenti, amici, conoscenti € dormiva in qualche
pagliaio o nella stalla della casa. Passando sotto un albero di fichi
restava a cavalcioni e allungando la mano ne raccoglieva qualcuna;
portava due bisacce dietro la sella, e se dei contadini erano alle prese
con il lavoro si avvicinava e, senza aprire bocca, indicava le bisacce
dove essi versavano una parte del raccolto che spettava loro.
C’era un’aia dove alcuni stavano riposando seduti con in testa
cappelli dalle larghe tese. Avevano appena finito di spalare le fave e
mangiavano il loro magro cibo. Uno di loro, al centro di quel cerchio,
raccontava storie come un giullare di corte. Essi lo incitavano a
continuare e per incoraggiarlo gli passavano ogni tanto il fiasco con |l
vino, da cui beveva a gargarozzo.
- Forza zio Paolo, - gli diceva qualcuno — raccontaci la storia della
“lumaca malandrina “.
- Dai racconta, racconta.
Lui si asciugava il vino che colava dagli angoli della bocca con una
manica della camicia poi cominciava a cantare una nenia.
Girovagando per il feudo, passava nei pressi di una casetta con un
albero di gelsi che gli faceva ombra. Qui la massaia stava cuocendo il
pane nel forno e chiamava un bambinetto scalzo:
- Vieni piccolo mio, la mamma ti ha preparato la focaccia.
Il bambino correva felice ad abbracciarla poi con in mano il pane
ancora fumante ritornava ad osservare le formiche indaffarate attorno
alla loro tana.
Cosi raccoglieva una manciata di fave e del pane appena sfornato.



Il barone La Grua, sedendosi e versandosi del
brandy da una bottiglia posta sul tavolo, apostrofd i convenuti: -
Vogliamo parlare di cose piu importanti?

- Signor barone, - comincid I'amministratore - dopo attente e
meticolose indagini mi € sembrato opportuno farvi sentire, con le
vostre orecchie, i commenti e le osservazioni che la gente del posto fa
sulla baronessa.

II direttore, a seguire, mellifluo : - La bellezza, la grazia e la bonta
della baronessa sono assodati ...

Ma il vecchio notabile non era in vena di convenevoli e rivolto al
direttore di banca: - Lasciate perdere! — disse, poi volgendo lo
sguardo austero verso 'amministratore : - Venite al sodo, voi.

Costui tentenno: - Non & secondario se cid che dice il direttore
contrasta con la sensazione di stupore che quell’altra vicenda, di cui si

mormora, suscita ... - nel mentre parlava guardava il “picciotto” -
Vannuzzo parla tu!
Il giovane se ne stava in piedi con il berretto in mano : - Signor

barone, mi sono guardato bene dal fare affermazioni provocatorie e
apprezzamenti sulla baronessa e sulle persone che le sono vicine ...
non ce ne stato bisogno. Nei circoli, nei bar, in campagna come in
paese la “mala nova”’ la fa da padrona nei discorsi della gente:
fomenta discussioni, cenni d’intesa, pettegolezzi. “Com’e possibile?
La signora, cosi buona, cosi distinta ... madre di due figli. Con un
marito che I'adora. E il barone? Cosa fara il barone?

Egli non seppe trattenersi: - Maledetto! Maledetto il momento in cui é
stata concepita. Maledetto Vernagallo che ha tradito la mia fiducia ...
L’ amministratore cercd di calmarlo: - La prego , signor barone non
faccia cosi ... a volte una parola mal detta ... fraintesa ... e ci
costruiscono sopra castelli ... una frase interpretata male; quel che &
certo & che la gente mormora. Ma che prove abbiamo?

Il direttore si fece scappare una brutta parola : - Sulla tresca ...

- Attento alle parole, direttore! — lo interruppe il barone che non
avrebbe mai voluto sentire quella parola che da giorni gli rimuginava
nel cervello.

Quello cerco di correggere il tiro. - Mi perdoni. Volevo dire che su
questa fantomatica relazione della baronessa col Vernagallo non



esiste nulla di sicuro, ma per cio che riguarda I'episodio della banca,
dell’interesse del Vernagallo per i vostri conti, delle “frequentazioni”
che costui intrattiene abbiamo prove inconfutabili. Nevvero Rosario?
Costui era un altro “picciotto” di fiducia, un poveraccio con sette figli e
una moglie malata, che viveva in una casupola di latta alla periferia
della citta, si arrangiava con espedienti, e arrotondava facendo lo
spione per il direttore poiché , anziché bighellonare inutilmente
preferiva appostarsi nelle vicinanze della banca e osservare tutto cio
che avveniva. E comportandosi da vero uomo di fiducia, anche per
dimostrare che questa non era riposta invano, sentenzio:

- Prove e controprove, signor barone.

Il vecchio parve diventare piu curvo, come se si fosse caricato di un
grosso peso sulle spalle e fece una smorfia di dolore: -
Questa doveva essere una giornata di riposo, - disse - per ritemprare
lo spirito: la battuta di caccia, fra gli anfratti in cerca della selvaggina
con i cani allertati dall'odore del selvatico, I'attesa del guizzo, gli spari
e I'animale colpito che rotola per terra ... Nella grande sala i
trofei di caccia pendevano dai muri facendo bella mostra di se, con gli
occhi vitrei guardavano quella combriccola indifferenti, quasi a
rispecchiare l'indifferenza per i sentimenti che albergava nell’animo
dei presenti. Dai loro discorsi traspariva un interesse per le cose
superficiali, materiali; l'onorabilita, la famiglia come istituzione, il
servilismo, la terra e i suoi frutti, il denaro come fine ultimo. Per
raggiungere questo fine erano disposti a passare su qualunque cosa
e ad usare ogni mezzo. |l barone bevve due o tre sorsi di brandy, lo
tenne in bocca come fa un esperto sommelier per carpirne le piu
recondite sfumature di gusto, annuso il liquore per gustarne 'aroma
poi, mentre tutti gli astanti pendevano dalle sue labbra prosegui: - per
il pranzo pensavo di fare imbandire il tavolo migliore, con la tovaglia
ricamata, le posate piu belle, di far servire i vini della mia riserva;
volevo che fosse un modo per festeggiare il buon andamento del
raccolto, gli alti rendimenti degli investimenti finanziari ... 'avevo
programmato da tempo ... doveva essere a base di selvaggina ...
quella presa durante la battuta di caccia ... anche questa &€ andata
bene ... - cosi biascicando indicava un mucchio di prede
ammucchiate, conigli, lepri, pernici.



- Pensavo a una festa fra amici .... Mi sembra piuttosto un
tribunale dell’inquisizione, una autodafé dove manca la strega ...
che poi sarebbe mia figlia ... ed io il suo giudice ... il diavolo
tentatore un mio pupillo. In che circostanze mi vengo a trovare?
Un “gioco delle parti” di non lontana memoria: padre — giudice |,
figlia - strega, amici - accusatori e il diavolo ... il fuoco & quello
che mi brucia dentro. Chi fara il boia? — domandd guardando
Rosario - Ma suvvia continua, ti ho interrotto.

Costui riprese: - Da alcuni giorni seguo i movimenti del Vernagallo,
come il direttore mi aveva ordinato, su vostro consiglio.

- Ebbene? — fece il barone.

- I Vernagallo, dicevo, si incontra con il maresciallo dei carabinieri,
quel settentrionale che da qualche mese fa servizio in caserma.
Costui, in borghese, I'aspettava in macchina all’'uscita del paese. I
Vernagallo € salito e gli ha consegnato un plico. L’ho visto con i miei
occhi. Sapete cosa conteneva il plico?

- Che conteneva?

- Me I'ha detto quell’amico che abbiamo in caserma. — prosegui
Rosario - Conteneva le copie di alcuni estratti conto della nostra
agenzia con i movimenti in entrata ed in uscita ...

[l barone si rivolse al direttore: - Bisogna estinguere immediatamente i
conti cifrati in Svizzera ed in Germania.

- Provvederd ! — rispose costui.

E 'amministratore aggiunse: - Bisogna eliminare quel Vernagallo.

- Troppo pericoloso. — annui il barone.

- Concordo. — disse il direttore.

- Chi potrebbe farlo senza destare sospetti? — domando il barone.

E il direttore: - In questo momento non ho la minima idea. Qua dentro
siamo tutti potenzialmente sospettabili.

E 'amministratore di rimando: - Non saprei.

- Ma che bravi consiglieri! — esclamo il barone, ironizzando. - Ci
penseremo, ma senza perdere troppo tempo, gira un testimone
pericoloso. Addio festa, addio pranzo. — poi, con tono di commiato,
facendo cenno con le mani, - aggiunse - addio amici.

L’amministratore si congedd ossequioso: - | miei rispetti, signor
barone.



[l direttore lo segui a ruota: - Riverisco.

Cosi Vannuzzo: - “Voscienza” benedica, signor barone.

E Rosario:- “Voscienza” benedica.

- Addio, addio. - Continud a dire il barone mentre si allontanavano.

*%k%

| dipendenti del barone avevano due cose in comune l'obbedienza
cieca ai voleri del loro padrone e I‘odio nei suoi confronti. La prima la
manifestavano in ogni circostanza l'altra cercavano di dissimularla
non sempre riuscendovi. |l barone dal canto suo quando lo capiva
faceva finta di nulla, gli bastava che eseguissero diligentemente i suoi
ordini. Che importava dei loro sentimenti? Per il resto erano uno
diverso dall'altro. Ben un vestito, educato, mellifluo il primo; rozzo,
violento, senza scrupoli il secondo; velenoso, perfido, ipocrita il terzo.
Tutti insieme facevano un trio che qualunque “mammasantissima”
avrebbe voluto alle sue dipendenze. Al vecchio, come lo chiamavano
in sua assenza, costavano in denaro, in vettovaglie e, se fosse stato
piu accorto, avrebbe capito che pagava anche uno scotto in
immagine. Ma non poteva farne a meno. | suoi traffici, le sue enormi
proprieta, le sue finanze richiedevano I'apporto di gente vissuta e
senza scrupoli. Ludovico invece non era come loro, tutt’altra pasta.
Intanto aveva studiato con impegno, aveva un ottimo titolo di studio,
lavorava alacremente e nel suo campo dava dei punti a gente piu
esperta. Inoltre lo rispettava senza ipocrisie, era sincero e leale.

*k*%



Il barone La Grua rimase solo con il bicchiere in mano e lo sguardo
perso nel vuoto. Si sedette su una poltrona, stremato, vuoi per le
fatiche della caccia vuoi per quella tegola che gli era caduta tra capo e
collo. Entro un servo, era uno che stava lavorando in giardino,

sui trent’anni , con la camicia sbracciata fuori dai pantaloni e la barba
incolta: - Signor barone ... - fece.

Costui alzb lo sguardo a fatica: - Si?

- C’é di la un “ monachello “, mi pare quello che aiuta in canonica.

Il barone disse seccato: - Sara per la questua ... tutte le ore sono
buone per la questua ... non possiamo esimerci dal nostro dovere di
credenti, dobbiamo dare 'esempio. lo non sard un assiduo praticante
ma non si deve dire che non ho a cuore la santa madre chiesa. Pure
per I'anima generosa di mia moglie che si trova di sicuro fra quelle del
Purgatorio, per quella santa donna che mai ebbe a dire una parola
contro di me, che non ha mai alzato la voce ... per la sua devozione.
Fallo entrare, che non si debba dire che il barone La Grua non fa il
suo dovere.

Il servo usci e subito dopo entrd un monaco: aveva un aspetto
dimesso, stava con le mani giunte e portava un classico saio e dei
sandali.

- Ah, padre, accomodatevi! Qual buon vento? — lo accolse il barone
riconoscendolo. Era un frate minore che aiutava il curato, nella
canonica del paese , prestandosi a far di tutto anche a confessare.

Il monaco,restando in piedi, con fare dispiaciuto rispose: - Non e un
buon vento, purtroppo.

Il nobiluomo fra il sorpreso e 'amareggiato gli chiese: - Che volete
dire? Suvvia, raccontatemi ... tanto la giornata € rovinata ... beviamo
fino in fondo I'amaro calice. — E preso il bicchiere di brandy, a
sottolineare cid che stava dicendo, lo tracannd d'un fiato. - A
proposito, gradite un sorso? - fece nell’atto di versare del brandy in
un altro bicchiere.

Ma il monaco esitando disse, anche con le mani : - No, no, grazie. —
poi prese una pausa respirando profondamente - Sono stato molto
indeciso, dato il mio ufficio ... molto combattuto fra il dovere di
informare un padre e quello altrettanto nobile e ... forse piu alto del



segreto ...

- Lasciate perdere l'ufficio e il segreto ... - lo rimbrottd il barone - a
questo punto, dopo che mi avete messo in uno stato di agitazione
simile ... noi siamo “ uno, nessuno e centomila” Siete come un
granello di sabbia nel deserto fra centomila uomini, fra centomila
giorni o anni che sarete? Adesso siete un monaco perché state
davanti a me, ma uscendo di qui siete nessuno. - Cominciava a
perdere il controllo. - lo sono il barone La Grua, ma anche un padre,
un mafioso, e un ... un ... un “cornuto”.

Il monaco era spaventato e cerco di imbonirlo: - Non fate cosi, mi fate
pentire di essere venuto ... siete stanco? Avete avuto una giornata
faticosa?

[l barone riprese la calma: - Non era mia intenzione, proseguite.

- Dicevo che ho riflettuto a lungo. In breve ... - il monaco indugiava
ancora - si tratta di questo ...

- Se siete qui per il nuovo altare sappiate che il mio contributo non
manchera ... e sara all’'altezza del mio rango.- cerco di stimolarlo il
barone conscio che il religioso era veramente impaurito.

- Non abbiamo dubbi, barone. Ma non e per quello che sono qui ...
ma se nell’occasione ... voi siete cosi ben disposto verso la Chiesa ...
ne prendo atto. Il motivo della mia visita € un altro.

- Se c’e dell’altro, ditemi pure. Se avete un desiderio fate conto che la
cosa é fatta. — disse il vecchio per metterlo a suo agio.

Il monaco esitava, quasi si contorceva come una persona con le
coliche ma, nello stesso tempo, con ogni pausa teneva sulla corda il
suo interlocutore amplificando il suo supplizio: - Data la vostra
disponibilita ... non vorrei approfittare ... ma se proprio insistete ... in
effetti da tempo volevo farvi una supplica.

- Che supplica?

- Voi siete buon amico del vescovo.

- Allora?

- Sapete, io non sono ancora parroco, soltanto aiuto in canonica. Una
vostra parola, un vostro suggerimento ... sua eccellenza il vescovo
potrebbe prendere in considerazione il fatto che l'attuale parroco &
anziano ... ed assegnare a me la parrocchia. |l lavoro € tanto,
sarebbe ora che si mettesse a riposo. — || monaco si sentiva come un



pugile che ha inferto parecchi colpi allavversario e si aspetta da un
momento all’altro la resa.

E il barone, vuoi perché era stanco e non vedeva l'ora di liberarsi di
quella presenza vuoi perché fin dal primo momento aveva avuto il
dubbio che quello sapesse dell’altro, capitold:- Vi prometto il mio
interessamento. Sua eccellenza € un buon amico. Ma é tutto qua
quello che dovevate dirmi?

Il monaco fattosi lieto in viso prosegui:- Non ho finito! Si tratta di un
fatto appreso nel segreto del confessionale.

- Nel segreto del confessionale?

- Qui lo dico e qui lo nego.

Il barone perse nuovamente le staffe: - Dite e negate, affondate e
indietreggiate. Siete un bel tipo voi! Essere e non essere, bianco e
nero, acqua e fuoco ... gioco di contrari. Ora basta!

- Nel segreto del confessionale ho appreso una cosa che vi fara molto
male. Mi autorizzate? — domando tremante il monaco.

*k*

Non al barone ma all'autorita ecclesiastica e alla sua coscienza
avrebbe dovuto chiedere il permesso di rivelare fatti appresi
nell’esercizio del suo ministero. Ma la sua coscienza era svanita dietro
il pesante saio, soffocata dai ricordi di un’infanzia vissuta sempre in
un convento, allevato dai frati, indirizzato agli studi in seminario e a
indossare I'abito talare. Poi fu mandato nella chiesa del paese e qui si
diete da fare per aiutare il vecchio parroco. Ricordava la vita in
seminario, la vicinanza con i suoi coetanei, le carezze dei superiori, i
morsi degli istinti repressi. Pensava alle notti insonni mentre si rigirava
nel letto cercando di scacciare I'immagine del compagno che dli
aveva preso la mano, del frate cuciniere che gli aveva messo da
parte i bocconi migliori e I'aveva toccato nelle parti intime.

Da quando era arrivato in paese aveva attirato le simpatie, sempre
sorridente, con una parola buona e una pacca sulle spalle per tutti.
Dava conforto ai moribondi e speranza ai poveretti. Le pie donne



facevano la fila per confessarsi con lui. Anche Laura, che era
credente, andava ogni tanto a confessarsi e fu in una di queste che
apri il suo cuore indeciso, che confidd al monaco le sue simpatie per
Ludovico. Il religioso fu vago, si limitd a parlare di coscienza, di
sacramenti, di doveri ma anche di circostanze e di apparenze, indi la
diede I'assoluzione e le disse di recitare le preghiere.

Poi, lasciando con una scusa il suo uffizio, si tolse la stola e si
diresse rapidamente verso la casa del barone La Grua, pregustando
la sorpresa di costui.

*k%



- Vi autorizzo! Vi autorizzo! — grido il barone.

- Ho confessato vostra figlia, la baronessa ... ero in chiesa ... stavo
pregando allorché si & avvicinata: posso confessarmi? - mi disse.
L’ho riconosciuta subito. Chi non conosce una cosi brava e pia
donna? Che non ha mai lesinato elemosine? Ma certamente! Dissi.
Non si rifiutano a nessuno i sacramenti, figuriamoci a voi. Cosi ho
appreso ...

- Che avete appreso, per dio?- bestemmio il barone, alzandosi di
scatto e avvicinandosi al monaco.

Costui si fece il segno della croce: - Barone! Vi prego! Non
bestemmiate. Ecco cido che mi disse |la baronessa: padre provo delle
simpatie, ho una attrazione per un giovane. Che giovane? Dissi io. Si
chiama Ludovico Vernagallo, ella mi rispose.

- Solo simpatie o qualcosa di piu?

- Solo simpatie ... fino ad ora. Ma la baronessa ha detto che non si
sente piu sicura ... i sentimenti che prova sono tali che potrebbe fare
qualche sciocchezza. E’ intenzionata ad incontrarlo.

Il barone si fece scuro in volto: - Ad incontrarlo? Vi ha detto dove?

Il monaco pur esitando: - In casa vostra, a Palermo.

- Quando?- lo incalzo il barone.

- Presto. Per esempio durante questa vostra assenza.

Il barone gird la testa dall’altra parte, per non far vedere tutto il
disprezzo per quelluomo di chiesa , aggiungendo :- Andate via! Le
mie promesse saranno mantenute.

Rimasto solo

quasi in trance, si lascid andare in riflessioni deliranti.

- Alle prime luci dell'alba l'allodola s’alza in volo, salutando il sole che
sorge con il suo canto. Vola contenta e spensierata. Tutta Ia
campagna € un luccichio per la rugiada ancora fresca. Grida la sua
felicita agli altri uccelli che le passano accanto, al cielo azzurro, agli
animali che pascolano, al villano che dissoda la terra. Il tempo pare
fermarsi di fronte a tanta immensita. Un’altra s’alza attratta dal suo
zirlare, forse € un maschio. Volteggiano sui prati verdi, nell’aria tersa.
Si dimenticano dello sparviero assassino che silenzioso le piomba



addosso e, afferratola con gli artigli acuminati, le trapassa il petto. Non
ha scampo, non ha il tempo per raggiungere il suo nido, di chiedere
aiuto. L’altra rimane in volo disperata, confusa, anche lei facile preda.
lo sparviero, lei allodola. Ecco una scena: alzate il sipario! Queste
sono le parti in gioco: io carnefice, lei vittima; io il giustiziere che
lavera l'offesa con il sangue. Il Vernagallo sara l'appendice del
dramma. Delitto d’'onore ... la soluzione. |l mio rango, la mia posizione
non possono tollerare quest'onta. Un buon avvocato ... un lungo
processo. Il tempo lenisce le ferite, confonde le menti, si dimentica.
Una donna adultera uccisa, un testimone scomodo eliminato.



IL VERNAGALLO

Mentre il barone cosi farneticava entrd di nuovo il servo, asciugandosi
con uno straccio la fronte imperlata di sudore:

- Signor barone, abbiamo ancora visite.

Il vecchio parve riaversi. Durante quei colloqui aveva accusato un
forte mal di testa, una specie di mancamento ma non l'aveva dato a
intendere:-Che c’é di nuovo? - Ludovico
Vernagallo. - fece quello - Gli ho detto di aspettare. Se mi
autorizzate posso dire che state riposando, che siete stanco.

- Riposando ... si ... riposando. “Che sara venuto a fare qui? Proprio
da me, in questo momento.” penso il barone “Troppa sicurezza o ...
spavalderia. Oppure lI'innamorato che si sacrifica per amore. L'amore!
lo lo conobbi tanto tempo fa, prima che si sciogliesse come neve al
sole. Quella cosa diafana, impalpabile. Non & una cosa concreta!” Poi
rivolto al servo un po’ allibito - Hai visto mai 'amore? E una cosa che
si tocca, che si mangia? Lo puoi chiudere in cassaforte? Lo puoi
dividere in parti uguali? Altre sono le cose concrete, che si vedono: il
nascere, il morire, e il tempo fra queste due realta. |l tempo che puoi
dividere in anni, mesi, giorni. Dentro ci metti la ricchezza, il potere,
oppure la poverta, 'emarginazione. Fra questi due estremi tutta una
serie di gradazioni. Chi ha il potere dirige la danza, gli altri dietro, in
riga ...

Il servo alquanto frastornato da quei discorsi che non capiva,
approfittando di una pausa dato che non voleva interrompere il suo
padrone e ne temeva le ire, fece: - Allora signore, che faccio?

- Di’ che lo ricevo.- rispose il barone.

Il servo usci a portare la risposta. Poco dopo, aitante e ben vestito
come si conviene a un impiegato di banca, entré Ludovico

Vernagallo salutando: - Buon pomeriggio, signor barone.

*k%



Egli aveva superato da poco i venticinque anni e nonostante la
giovane eta era gia impiegato, grazie ai buoni auspici del barone.
Bisogna dire che aveva superato brillantemente gli esami e si era
laureato con il massimo dei voti nei tempi consentiti. | genitori
avevano fatto dei sacrifici enormi per mantenerlo agli studi ma lui li
aveva ripagati dando loro tante soddisfazioni. Se ripensava agli anni
trascorsi in quella terra felice ma lontana vedeva il suo arrivo in treno
alla stazione, in un grigio pomeriggio di novembre. Quando scese con
la grossa valigia in mano si trovo immerso nella foschia, con l'alito che
si condensava in volute che sparivano in quel grigiore interrotto
soltanto dai bagliori giallognoli delle lampade gia accese, benchée
fosse ancora giorno. Si rivedeva con la valigia al seguito mentre
vagava in cerca di una locanda dove passare la notte, in attesa
dell’alba, per correre in segreteria a iscriversi, con quei pochi soldi in
tasca che dovevano bastargli fino a che suo padre, e Dio solo poteva
saperlo, non gli avrebbe mandato la busta. Bussava e le risposte
erano sempre le stesse, i volti diffidenti: - Mi dispiace, siamo al
completo. Stretto nella sua giacca rivoltata continuava imperterrito,
con la lanuggine che gli copriva il viso, ancora da adolescente,
imperlato di goccioline di nebbia, con il freddo che diventava sempre
piu pungente e la fame che cominciava a far sentire i suoi morsi.
Ormai disperava di trovare un rifugio avendo perso la nozione del
tempo e l'orientamento quando, dopo I'ennesimo tentativo, un signore
distinto gli apri e lo fece entrare. Lo accompagnod in una stanza
disimpegnata, senza bagno, con una stufa a cherosene, un letto
senza spalliere e uno scrittoio fatiscente.

Egli si buttd stremato sul letto e dormi fino alla mattina dopo
dimenticandosi anche di mangiare. Quella notte sogno il suo paese e
il sole che aveva lasciato, i frutti ancora profumati e copiosi, sua
madre che nonostante le precarie condizioni economiche non gli
faceva mai mancare un’abbondante colazione. La ricordava sempre
bella, ma di una bellezza sfiorita precocemente, non curata, sempre
indaffarata a far le pulizie, a lavare montagne di panni, i loro e quelli
dei signori, pur di guadagnare qualche lira; andava pure nei campi a
raccogliere le olive o gli agrumi e durante la vendemmia aiutava in



cantina. Raramente, quando il barone andava a trovarli, si acconciava
un po’, si aggiustava i capelli lisci all’'indietro, si toglieva il grembiule e
metteva delle scarpine lucide che con il passare degli anni
cominciavano a sbiadirsi. Qualche giorno prima dell’esame di laurea il
barone gli fece sapere che si trovava |li per I'occasione e che lo
andasse a trovare in albergo. A Ludovico la cosa fece piacere, si
trattava di un suo conterraneo, di una persona conosciuta che gli
avrebbe dato notizie dei suoi familiari e del suo paese. |l barone lo
prese sottobraccio, lo accompagno nei migliori negozi perché
scegliesse un vestito da indossare il giorno della laurea. Ludovico era
imbarazzato, avrebbe voluto rifiutare ma il barone fu irremovibile.

- Fra poco sarai un dottore, - disse — e devi vestire in modo
adeguato. Sappi che mi sto interessando per farti trovare un
posto in banca, e non appena avrai ottenuto il titolo potrai
cominciare a lavorare.

Ludovico non ebbe il coraggio di contraddirlo. | suoi progetti erano
altri, pensava di rimanere in quella citta, di cominciare una nuova vita,
di cercarsi un lavoro, di essere libero di decidere del suo futuro. La
prospettiva che il vecchio nobiluomo gli aveva esposto non era da
sottovalutare. Sarebbe tornato al suo paese sotto una veste diversa,
non piu il ragazzo figlio di contadini ma un impiegato di banca, senza
dover centellinare i pochi soldi che gli davano ma con una maggiore
disponibilita di denaro e inoltre poteva facilmente viaggiare, ritrovare
gli amici qualora I'avesse voluto. Cosi accetto I'offerta.

*k*

Il barone, freddo, squadrandolo da capo a piedi come se lo vedesse la
prima volta, gli disse: - Oggi € festa! Un giovane come te che spreca
un giorno cosi, che perde il suo tempo con un vecchio?

- Non € mai perso il tempo speso per imparare, e da voi ho ancora
molto da imparare. — fece Ludovico fra il serio e il faceto.

- Una risposta degna di te. Suvvia, non essere modesto! Mi risulta che
sei diventato un mago della finanza. — riprese il vecchio signore.



- Faccio del mio meglio.

- Perfetto! Allora consigliami come investire i proventi della vendita di
una partita di vino in Germania, mio genero sta provvedendo, non
tornera prima di una settimana ... - disse il barone, e s’interruppe
scrutando il giovane per carpirne ogni emozione.

- Buono a sapersi ... - fece costui - prendero subito contatti con un
nostro agente a Milano ... lei sara servito nel migliore dei modi.
Quest’ultima frase parve al barone che avesse un doppio senso, e
quasi per stare a quella sfida che , ormai era palese, lui gli aveva
lanciato riprese:

- Ne sono certo.

- E voi, signor barone, quando ritornerete a Palermo? — domando
Ludovico.

- Non prima di una settimana. |l tempo €& favorevole per fare delle
battute di caccia. Vorrei approfittarne. Oggi € stata una giornata
sprecata in chiacchiere, ma da domani mi voglio dedicare anima e
corpo alla mia passione. Del resto i miei affari sono in buone mani. Ma
dimenticavo: che sei venuto ad apprendere?

- Vorrei imparare a comandare.

- Comandare?

- Non voglio passare tutta la vita a fare I'impiegato in una agenzia di
periferia. Voglio salire di grado, dare ordini. Chi meglio di voi pud
insegnarmi i trucchi del mestiere? — fece il giovane che, si vedeva,
aveva assunto un atteggiamento provocatorio.

Il barone voleva saggiarne la tempra, ci provava gusto , era per lui
una reazione inaspettata: - Hai i mezzi?

- Quali mezzi?

- Il denaro, il potere.

- Ho solo la mia persona da mettere sul piatto.

- Allora rassegnati, non puoi.- disse il barone.

Ma il giovane continu® a provocarlo: - Le vie del signore sono infinite.
- Cosi si dice, ma su questa terra finiscono dove comincia il potere del
denaro. — lo contraddisse il vecchio.

- Su questa terra ci sono altre forze.

- Quali?

Ludovico, perdendo ogni rispetto e ogni prudenza, grido:- La forza



della verita ... e dellamore.

*k%

Come era cambiato il barone La Grua ai suoi occhi. Da quando s’era
svegliato da quel sonno profondo e s’era ritrovato solo in quella
stanza fatiscente, era corso alla finestra a guardare fuori. La nebbia
s’era diradata e nella piazza piena di bancarelle tanta gente operosa e
indaffarata vi s’aggirava. Poi corse a lavarsi attraversando un lungo
corridoio che conduceva in un bagno senza riscaldamento. Si fece
coraggio e si sciacquo il viso con I'acqua gelida, si cambio e scese giu
entrando nel primo bar che vide per fare un’abbondante colazione.
Ritemprato chiese dell’'universita a dei ragazzi della sua eta; erano
studenti, non era difficile incontrarne in quella citta, non era difficile
fraternizzare con qualcuno di essi spesso meridionali come lui. Gli
istituti erano allocati nel centro storico, con grandi atri e portici austeri;
frotte di studenti cominciavano ad affollarli camminando in coppie o
raccolti in capannelli. Visi seri o sorridenti, barbe ispide o guance
sbarbate, alcuni venivano da paesi extraeuropei altri dalle piu svariate
regioni d’ltalia. Le ragazze erano tante, sembravano aperte e
disponibili; bionde, more, alte, piccole, alcune parlottavano altre se ne
stavano in un angolo in silenzio. Una lunga fila s’era gia formata
davanti alla segreteria ed egli s’accodd. Dopo una lunga attesa venne
il suo turno, finalmente era una matricola a tutti gli effetti, cominciava
per lui una nuova vita. Improvvisamente I'adolescenza veniva messa
da parte, si sentiva libero di decidere della sua vita, di fare delle
scelte, da quelle piu semplici come il mangiare e il vestirsi a quelle piu
impegnative che riguardavano lo studio, le amicizie, i sentimenti.
Questi ultimi erano rivolti anche a quel vecchio signore che entro
prepotentemente nella sua vita quando ricevette una lettera di sua
madre con dentro delle banconote, un regalo del barone.

*k%



Ora quel vecchio signore gli diceva:- Perché gridi, figlio mio? Sei
innamorato? Questo € un sentimento che non pud permettersi chi
vuole comandare.

Egli rispose: - Sento che per amore potrei rinunciare al potere e al
denaro.

- Devo constatare che hai ancora molte cose da imparare,- prosegui il
barone - per esempio I'amore che tu nutri & compatibile con cid a cui
aspiri nella vita e nel lavoro? Se per caso tu fossi innamorato della
donna sbagliata, soprattutto se sposata, a quali rischi andresti
incontro? Deve stare molto attento colui che attenta alla quiete del
focolare, che non sa spegnere l'ardore. Trovera sempre qualcuno che
vigila, che tiene i fili e li riannoda. Esiste una giustizia ...

- La giustizia del potere e del denaro? — domando Ludovico.

E il barone di rimando: - La giustizia di chi fa le leggi e le applica e ...
dato che le leggi le emana chi ha il potere e il denaro ...

- Spesso le leggi sono ingiuste!

- | giudici non si pongono questo problema, semplicemente le
applicano. La filosofia le mette in discussione ma, si sa, non ha Il
potere né di farle né di applicarle.

- Ha mai pensato che c’e qualcosa al di sopra delle leggi umane?-
disse il giovane.

Ma il vecchio stizzito: - Sei venuto per imparare o per darmi lezioni?

Il Vernagallo continud: - Ha mai pensato che 'uomo € padrone di se
stesso, che comanda le sue azioni e le sue emozioni e,
relazionandosi agli altri, le dirige e regola secondo coscienza?

- Tu non vuoi imparare, vuoi provocare!

- Voglio dire che mi aspettavo un uomo e trovo un uomo normale. Si,
un uomo normale.

- Hai mai visto un pazzo comandare? — grido il barone - Un diverso a
cui sono state date delle responsabilita importanti? La norma & legge.
La diversita & fuori discussione.

lI giovane parve deluso per il verso preso dalla discussione e con aria
ironica concluse: - Ho imparato molto barone, me ne vado soddisfatto.
Addio!

Costui lo accomiatd con un: - Addio, addio!

Egli usci e nonostante I'afa gli parve di respirare a pieni polmoni.



*k%

Il barone era entrato nella sua vita con discrezione. Prima un regalo,
poi altre buste, I'interesse per i suoi studi, le parole entusiaste di sua
madre ogni qualvolta gli scriveva e gli parlava del barone, i consigli
che gli dava le rare volte che, tornando a casa, lo andava a salutare.
Gli studi proseguivano con profitto e regolarita, le amicizie erano
diventate numerose e solide, la citta meno ostica offriva tante cose
belle. Essa, in primavera, sembrava svegliarsi da un lungo torpore, si
poteva vedere il fiume scorrere tranquillo sotto il ponte vetusto, con gl
argini ingentiliti da filari di pioppi, con le acque che lambivano isolotti
sabbiosi. Nel cielo fattosi azzurro non una nuvola a disturbare l'unicita
di quel colore né un alito di vento a muovere le fronde alte degli alberi.
Qualche uccello acquatico beccava stancamente nelle acque piu
basse piccoli pesci € molluschi, qualche pescatore della domenica
lanciava I'esca a una improbabile preda. Ma tutto cid durava poco,
poi arrivava [l'estate torrida, umida, con nugoli di zanzare
fastidiosissime, con il sudore che colava a fiotti mentre dietro una
scrivania si studiava come matti per I'approssimarsi degli esami. Non
si vedeva l'ora che arrivasse la sera per uscire a prendere il fresco, in
qualche balera sperduta nella pianura, a gustare una fetta d’anguria
dissetante, per incontrare ragazze.

D’inverno calava la nebbia, tutto s’ingrigiva, le acque scorrevano
limacciose, a volte nevicava. La stufa a cherosene emanava un odore
caratteristico e se si metteva il naso fuori dalla finestra un brivido
percorreva la schiena. Intabarrati si correva da un istituto all’atro per
prendere i posti migliori, nelle prime file, dando qualche spintone pur
di farsi notare dai professori. Le scarpe affondavano nella neve
accumulata ai bordi dei marciapiedi; essa andava squagliandosi e
perdeva quel candore -caratteristico, sotto i passi concitati degli
studenti. La mensa universitaria diventava un luogo di ristoro dove
mangiare un pasto caldo , a volte in solitudine altre in compagnia dei
colleghi. Nelle cremerie era d’'uso prendere una cioccolata calda, si
stava piu vicini, anche le ragazze si avvicinavano perdendo un po’ di
quel pudore femmineo. Il loro profumo era piacevole e lo strofinare di
un braccio, di un seno, di un fianco evocava sensazioni nuove. |l
tempo pareva fermarsi mentre volute di fumo inondavano il locale e si



mescolavano al chiacchiericcio che faceva da sottofondo.

*k%

Il barone era nuovamente rimasto da solo: - Ha coraggio il temerario!
Viene a sfidarmi, in casa mia! Con quei bei discorsi sulla legalita, sulla
verita ... sullamore. Ma ho un piano. Stanca € la carne, freddo il
cuore e diffidente la ragione. Saldo resta I'animo, cosciente di dover
compiere un dovere verso la mia famiglia, la mia terra, la mia gente;
consapevole di non vedere vanificate tante fatiche. Li coglierd sul
fatto. La vendetta sara tremenda: i fiori appassiranno sui davanzali, le
finestre si chiuderanno e dietro agli usci le donne piangeranno. La
legge sara con me, con il piu forte, con il piu giusto. Nessuno osera
dire:- Barone La Grua, lei ha sbagliato!



| DUE AMANTI

Le gravidanze erano state per Laura come I'acqua piovana per i frutti
avvizziti. | fianchi le si erano arrotondati e il seno era diventato piu
prosperoso. Gli occhi grandi e nerissimi sorridevano in quel volto di un
colorito che degradava dall’avorio al rosa. | capelli corvini e crespi li
teneva raccolti con un fermaglio di madreperla. Difficile resisterle.
Ludovico Vernagallo, che si era introdotto furtivamente attraverso |l
cancello lasciato socchiuso dalla governante, raggiunse la camera di
Laura che, mentre era intenta a prepararsi per la notte, se lo trovd
improvvisamente davanti. Ella indossava una camicia trasparente e
aveva sciolto i capelli che le ricadevano a ciocche e spirali sulle spalle
candide. Alla vista del giovane gli corse incontro dicendo:

- Amore mio adorato, tu qui? Quel cancello socchiuso era speranza,
ma adesso € rimorso. Tante volte ho sperato che tu lo spingessi ed
altrettante ho temuto che avvenisse. — e mentre parlava teneva fra le
mani la testa del Vernagallo coprendolo di baci - Adesso sei qui, fra le
mie braccia ... dovrei essere felice, ma temo il peggio, per te e per
me.

- Non potevo stare lontano da te. — fece il giovane- Non temere, tuo
marito € in

Germania e tuo padre non tornera a Palermo prima di una settimana.
Lui stesso me I’ha detto, poche ore fa.

- Ti sei fidato? Non lo conosci ancora? Sento un’angoscia, un peso,
come se qualcosa stesse per accadere. — mentre parlava Laura si
portava le mani fra i capelli in segno di disperazione - Ti sei fidato ... i
sei fidato.- aggiunse.

Ludovico insisteva:- Non pensare a quello che potrebbe essere e non
€. Pensa a noi due, qui, reali. Pensa al nostro amore.

- L'amore ... - lo interruppe ella - 'amore che domina e vince i cuori,
che li incatena alla sua ruota, li ammalia e li fa battere all’unisono.



L’amore che annebbia la vista, che fa vedere oro dove c’é miseria,
bellezza dove c’e bruttura, vita dove c’@ morte. Amore e morte, gioia e
dolore vanno spesso a braccetto. Non soffre forse la mamma per
'amore di mettere al mondo la sua creatura? trovando talvolta la
morte? Il giovane che per amor di patria va in guerra spesso non
torna, il magistrato che ama la giustizia finisce spesso sotto i colpi dei
criminali. Puo 'amore di due come noi sottrarsi a questa fatalita? Ecco
I'angoscia, ecco perché stasera potrei essere felice e non lo sono.
Ludovico la strinse a se: - Via questi pensieri! Via! Siamo giovani, ci
attende la vita, altri piuttosto devono temere la morte. Non solo per la
loro eta ma anche per la loro cupidigia e le nefandezze che hanno
COmmesso ...
Laura gli mise un dito sulla bocca: - Zitto! Hai ragione. Non guastiamo
le poche ore che ci restano con questi discorsi. Voglio confondermi fra
le tue braccia, stordirmi con i tuoi baci.
Improvvisamente il giovane si irrigidi e tendendo l'orecchio disse: -
Hanno aperto il cancello? Ricordo di averlo chiuso. Sento il motore di
alcune auto che si avvicinano.
Laura comincio ad agitarsi ed il terrore le si era materializzato sul suo
bel viso: - E' mio padre! - esclamd profetica - Siamo perduti!!! Addio,
vita mia!

**k*
Come in un film dove le immagini scorrono a ritroso, Laura vide la sua
vita dipanarsi. Era stata un’esistenza calma , serena, con pochi
momenti significativi, scarse amicizie, il matrimonio, i figli. La perdita
prematura della madre aveva determinato una svolta importante. Ella
era l'unica a cui si sentiva di confidare i suoi dubbi e le sue
aspirazioni, la sola che capiva la sua sensibilita di donna. Ora che si
trovava in pericolo avrebbe voluto correre fra le sue braccia protettrici
come quando da piccola, avendo fatto un brutto sogno, si alzava dal
lettino e andava a rintanarsi sotto le coperte per sentire il suo calore.
Dopo la morte di lei Laura aveva preso le redini della casa. Era lei che
intratteneva i rapporti con la servitu, lei si occupava di tenere in
ordine, dell’arredamento, del cibo; lei impartiva i ritmi alla famiglia, lei
accompagnava i bambini a scuola, ordinava di preparare i pasti,
pensava all’abbigliamento. Aveva poco tempo per pensare a se



stessa, salvo quelle poche volte che si dedicava all’acquisto di regali o
di oggetti personali. La cura della persona era per lei una priorita e gli
abiti ricercati, le acconciature adeguate, il trucco discreto ma ben
dosato non facevano che accrescere il suo fascino. Tuttavia ella non
si curava degli sguardi estasiati, dei commenti fatti sottovoce, delle
teste che si giravano al suo passaggio. | figli riempivano la sua vita, il
marito era ancora un punto di riferimento, il vecchio padre un oggetto
d’amore da accudire. Solo quel giovane bancario aveva suscitato in
lei un interesse diverso, aveva fatto battere il suo cuore in una
maniera che non aveva mai avvertito, che era entrato
prepotentemente nei suoi pensieri e riempiva le sue giornate di
piacevoli sensazioni. Era quello che adesso le suscitava un senso di
angoscia, era il paradigma dell’amore fatto di piacere e di dolore.

*k*%

Ludovico fino al momento di quell’incontro aveva condotto una vita da
scapolo virtuoso. Gran lavoratore, ligio ai doveri, sempre disponibile,
coltivava le sue amicizie, le sue conoscenze fatte durante la vita
condotta in quella cittadina del Nord. Dopo le lunghe ore di studio era
solito riunirsi con alcuni colleghi a giocare a scacchi. La domenica si
andava per ristoranti, fra le risaie circondate da lunghi filari di pioppi
che d’inverno s’intravedevano nella nebbia e d’estate si stagliavano
come statue sullo sfondo del cielo azzurro. Ritornandovi da uomo
fatto, ripercorreva in compagnia dei vecchi amici quelle strade con un
po’ di nostalgia per i tempi andati. Passava cosi il fine settimana,
dormendo in un albergo oppure ospitato da un collega. Il ristorante nei
pressi del “Ponte della Becca”, dove il Ticino confluisce nel Po, era
una delle loro mete preferite. Se la bruma era troppo fitta si poteva
percepire lo scorrere dell’ acqua sotto il ponte di barche, in un silenzio
umido che svaniva quando entravano nella calda atmosfera del locale
illuminato a giorno, con le vivande invitanti disposte sui tavoli: arrosti,
risotti, affettati, torte, crostate e pastorelle. | vini erano deliziosi e sulla
superiorita di questi nei confronti di quelli del sud si aprivano animate



discussioni. Se qualcuno alzava un po’ il gomito qualcun altro lo
frenava e il ritorno in macchina verso casa si svolgeva in un’atmosfera
gaia riempita da qualche canzone goliardica.

Laura era entrata prepotentemente nella sua vita. Da allora non aveva
piu lasciato il paese. Il fine settimana si era trasformato in un periodo
di inedia con il pensiero fisso a lei, alla sua figura formosa e gentile, ai
suoi occhi penetranti, al suo sorriso luminoso, ai suoi capelli che ne
incorniciavano il bel volto. Sostituiva mentalmente
“Erano i capei d’'oro ... " di petrarchesca memoria con erano i capelli
neri, scriveva frasi infuocate, apriva dei libri a caso e poi li richiudeva,
cercava parole uniche e incommensurabili.

Guardava un po’ il telefono un po’ il numero che lei le aveva dato,
avrebbe voluto chiamarla ma si asteneva pensando di metterla in
pericolo. Aveva cominciato a fumare. Usciva di casa solo per rifornirsi
di sigarette o per comprare qualche bottiglia di latte. Quando ritornava
in ufficio era dimagrito e con le occhiaie, a volte anche un po’
trasandato tanto che il direttore I'aveva pure richiamato.

La cosa che lo tormentava di piu era I'avere scoperto in banca un giro
di capitali sospetto e, dalle sue verifiche, esso era riconducibile al
barone La Grua. A questo punto un lacerante dramma s’era
impossessato della sua persona: denunciare il padre della sua amata
nonché suo benefattore o mettere a tacere la sua coscienza e far finta
di nulla. Guardava le prove documentali nel cassetto della sua
scrivania ma poi lo richiudeva di scatto e il pensiero tornava a Laura.

*k*

Il dilemma di lei era diverso. La sua scelta era fra il marito e Ludovico,
fra la sua famiglia e l'esclusione sociale, fra i suoi figli e la
separazione da essi. Il coraggio non le mancava ma la prova da
affrontare sarebbe stata tremenda. Avrebbe potuto mettere fine a
quella relazione, sarebbe bastata una sua parola e Ludovico avrebbe
rinunciato anche se a malincuore per amor suo. In fondo fra loro non
c'era stato nulla, qualche sguardo qualche telefonata, qualche



biglietto furtivo. Era quello che poteva definirsi un amore platonico.
Nonostante cio il tormento che le dava quella relazione non era piu
sopportabile. Doveva prendere una decisione per lei e per Ludovico.

| sapori e i colori della citta avevano assunto delle sembianze diverse.
L’allegria dei mercati le era diventata quasi fastidiosa, non si
soffermava piu a guardare le vetrine dei negozi di lusso, tirava dritto
se incrociava una gioielleria, solo i negozi di giocattoli Ia
interessavano allorché, pensando ai suoi bambini, entrava a
comprarli. Le giornate le sembravano interminabili, il sole non era piu
luminoso e il cielo, nonostante il chiarore del giorno le appariva piu
grigio. Apriva stancamente i suoi libri preferiti ma non riusciva
concentrarsi sulla lettura, pensava ad altro.

*%k%

Fuori il cielo s’era fatto cupo, nuvoloni correvano spinti dal vento
carichi di pioggia, si annunciava un temporale estivo. Le prime
goccioline imperlavano i vetri delle finestre subito seguiti da un
tambureggiare violento, da scrosci improvvisi, dai tuoni rotolanti in
lontananza e dai bagliori dei fulmini. Qualche porta o qualche finestra
dimenticate aperte cigolavano emettendo sinistri rumori. Ludovico
s’era avviato da poco verso la casa di Laura e colto dal temporale
aveva accelerato il passo. Laura gli aveva detto del cancello
socchiuso, che bastava spingerlo per entrare, che non era necessario
svegliare la servitu. Mentre la pioggia gli sferzava il viso passo davanti
a un’edicola votiva, guardo I'immaginetta sacra e si fece un affrettato
segno della croce.

*k*%

Il barone La Grua aveva caricato la rivoltella con gesti lenti e precisi
poi 'aveva infilata alla cintola. Accortosi che cominciava a piovere si



mise un impermeabile e usci. Fuori I'aspettavano in auto Vannuzzo e
I'amministratore del feudo di Carini. Il primo stava alla guida e I'altro
gli stava seduto accanto. Il barone prese posto sul sedile posteriore
abbastanza largo da contenere la sua imponente persona. La grossa
berlina ronfd mentre una fitta pioggia la investiva.
- Per la miseria, - disse Vannuzzo — che tempaccio! Vuoi vedere
che ci bagneremo come pulcini?
- Non ti preoccupare e pensa a guidare,. — lo zitti 'amministratore .
- Il barone non parlava, guardava attraverso le spazzole dei
tergicristalli la strada che era diventata una pozzanghera con |l
pensiero fisso a quello che doveva fare.
- Rallenta! — ordino all’autista quando giunsero nelle vicinanze
della villa.
Scesero dall’auto che ancora pioveva, ma erano goccioline minute,
spazzate via da un vento caldo che faceva seguito alla pioggia. Gli
alberi erano prostrati, battuti da quel turbine violento e breve, ai loro
piedi le foglie erano sparse per terra.
| tre fecero pochi passi fino al cancello e lo trovarono socchiuso, si
introdussero furtivamente nel giardino, I'attraversarono ed entrarono
in casa.

*k%

Laura accolse il Ludovico gettandogli le braccia al collo poi, vedendolo
fradicio di pioggia corse nel bagno, prese un asciugamano e comincio
ad asciugargli i capelli con movimenti amorevoli. Provava anche
sentimenti materni verso quelluomo piu giovane di lei, lo
accarezzava, ne osservava i lineamenti delicati, seguiva con le dita le
sopracciglia lunghe e folte, lisciava i suoi capelli ancora umidi.

Egli le stringeva la vita con la testa appoggiata sul suo grembo, ne
avvertiva il calore viscerale, si inebriava del suo profumo.

Stettero cosi, senza parlare, per dei minuti apparentemente
interminabili, reciprocamente estasiati .

Non avevano il coraggio di interrompere quell’idillio, di ritornare alla



realta. Nessuno dei due voleva fare il primo passo anche se dentro di
loro l'istinto gli diceva di fare rapidamente le valigie e fuggire lontano.
Cosa li avrebbe aspettati? Dove sarebbero andati?
Dalla finestra che dava sul giardino si vedevano tremolare le foglie
degli alberi e in lontananza le nuvole spinte dal vento che si
allontanavano. La pioggia era cessata, i passeri starnazzavano fra le
fronde dove avevano cercato riparo, da lontano giungeva il fischio di
un treno.
“~ Il treno, - disse Ludovico — corriamo alla stazione e prendiamo il
primo treno, senza una meta, senza un programma. Avremo tempo
per organizzarci, per pensare al nostro futuro; I'importante e stare
insieme, per sempre, inseparabili. Non m’importa del lavoro, non
m’importa del denaro. Ho degli amici, ci ospiteranno finché non
troveremo una casa tutta per noi ... noi due soli ...

- Si, - rispose Laura — andiamo ... presto ... metto alcune cose in

valigia e poi via di corsa.
- Presto, fai presto — la esorto il giovane.



EPILOGO

Si sentirono rumori di lucchetti, uno sbattere di porte, dei passi
affrettati che si avvicinavano. Poi la porta della camera da letto fu
aperta con violenza e davanti ai due giovani si materializzarono il
barone La Grua, I'amministratore e Vannuzzo. Come fiere che
inaspettatamente incrociano le loro strade e per la sorpresa restano
per attimi interminabili a studiarsi, immobili, cercando di capire le
intenzioni dell’avversario, cosi i tre uomini e i due amanti stettero a
osservarsi quasi paralizzati dallo stupore. Fu Laura a fare la prima
mossa e, quasi prevedendo cid che sarebbe accaduto, sifrappose fra
quelli e Ludovico, e

mettendosi davanti a lui, quasi a proteggerlo, si rivolse al barone:-
Papa!!! E voi, come vi permettete? Entrare cosi, in camera mia?

- Figlia e meretrice, amico e traditore. — disse costui - Il gioco delle
parti si ripete. Poi rivolto alla figlia, muovendo l'indice in senso di
diniego riprese: - Non sono qua in veste di padre, né di amico del tuo
sodale, Ludovico Vernagallo, che nel frattempo si fa scudo di una
donna. In questo momento sono un giustiziere, venuto a punire due
empi sorpresi nell’alcova.

La giovane, che aveva intuito che ormai per loro non c’era piu scampo
lo supplicd: - L'anima, padre! Almeno quella ... ch’io possa salvarla!
Fammi confessare.

Ma il barone era irremovibile: - Troppo tardi. Hai avuto tante occasioni
per mantenere limpida la tua anima. Adesso serve il sangue per
lavare l'onta. Ludovico, fattosi coraggio, si fece avanti e prese la
parola:- Quale offesa? Proprio voi venite a parlarci di rettitudine, a
farci sermoni sulla morale? Voi che vi siete infangato frequentando i
piu luridi malviventi, assassini, mercanti di morte? che avete costruito
il vostro potere e la ricchezza sul dolore di tante famiglie? Voi vi
ergete a giudice non sapendo dove sta di casa la giustizia.

- Il vincitore ha sempre ragione! — lo interruppe il barone - L’'onore
salvato e quello di chi vince. A me spetta il ruolo di giustiziere
indomito, che non si ferma nemmeno davanti a una figlia, a un amico.



Quando la notizia avra percorso le strade di Palermo e avra raggiunto
Carini, mettendo a rumore la Sicilia e [ltalia tutta, la gente
commentera disgustata e atterrita I'insano gesto. Alla fine, perd, dovra
ammettere che la colpa di tutto é stato il vostro rapporto adulterino.
“Che brutta morte! che morte efferata — penseranno — tanto sangue
per niente!” Passata 'emozione dovranno rassegnarsi € convenire
che un uomo nella mia posizione non poteva far passare in silenzio la
vostra relazione.

Laura parve riaversi dalla paura e anzi I'attacco:- No, no!!l La verita
verra a galla. Il tempo mitiga le ferite, annebbia le menti, ma la verita,
prima o poi, si affermera. Perché senza verita non puo esserci liberta,
senza liberta non possono esserci uomini, senza uomini non puo
esserci una vita degna di essere vissuta. In questo modo tutti
sapranno di una figlia data in sposa per interesse, di un nobiluomo
che si € macchiato di efferati delitti, che non ha indietreggiato di fronte
a nulla per i suoi interessi. La polizia ti sta alle calcagna, sei fra i primi
posti nella lista dei criminali piu pericolosi ...

Ludovico cercava di far tacere Laura mettendole una mano sulla
bocca, conscio che quelle parole sacrosante ma imprudenti
avrebbero fatta precipitare la situazione: - Zitta Laura, per carita!

Ella si svincold dalla stretta dellamante, e impavida si rivolse al
padre: - Dovresti pregare per la tua anima dannata! lo non ti riconosco
né come padre né come giustiziere, sei quello che sei: cerca di
pentirti, confessa alla giustizia, quella vera, le tue malefatte ... e a Dio,
se ci riesci. Le cose potrebbero aggiustarsi: sconteresti la pena degli
uomini e, forse, otterresti il perdono dell’Altissimo. — mentre parlava
abbraccio Ludovico e continuo - Noi siamo disposti a chiedere il
divorzio, a seguire tutte le vie legali. Ti prometto che non vedro piu
Ludovico fino alla sentenza, che sard la moglie e la madre che tu
desideri.

A quel punto intervenne I'amministratore che fino a quel momento
sera tenuto in disparte, nella parte di chi fa una cosa controvoglia ma
vi € costretto: - Signor barone, mi pare una proposta ragionevole.
Vannuzzo, ancora piu in disparte, sembrd d'accordo e aggiunse
timidamente: - Ragionevole. Ma il barone si rivolse in tono di
rimprovero ai due accompagnatori: - Voi due, uscite! — e non appena



essi varcarono la soglia della stanza

estrasse la pistola dalla cintola sotto la giacca e la punto contro Laura
cosi dicendo: - Quando sei nata era una splendida giornata di sole.
Alla levatrice che venne a portarmi la notizia non seppi nascondere |l
mio disappunto. Avrei voluto un maschio! Ma quel sole accecante di
un meriggio d'estate mi fece dimenticare i problemi che una figlia
femmina mi avrebbe creato. | miei nipoti portano il nome di La Grua. Il
blasone é salvo. Tu, non contenta di essere venuta al mondo, non
soddisfatta di essere entrata nella mia vita, adesso vuoi rovinarla
unendoti a questo verme. — nel frattempo indicava Ludovico - Sono
venuto a fare il mio dovere. Sono venuto ad ammazzarti. Parti un
colpo, Laura s’accascio a terra, un secondo dritto al cuore la uccise.

Il giovane istintivamente cerco di soccorrere Laura:- Che avete fatto,
assassino? — grido - Laura rispondimi, ti prego! Poi accortosi che il
barone aveva rivolto la pistola verso di lui tentod di scappare. Parti un
altro colpo ed egli colpito alla schiena mortalmente cadde a poca
distanza.

Nell’'udire gli spari, entrarono di corsa 'amministratore e Vannuzzo
restando sorpresi di fronte alla scena che si presento ai loro occhi.
- Signor barone, e adesso? — fece 'amministratore conscio di trovarsi
immischiato in un affare pericoloso, di cui non aveva avuto sentore.
Vannuzzo invece da buon soldato disse.- Comandate, barone!
Costui aveva ancora in mano la pistola fumante: - Giustizia & fatta.-
disse - Il padre scopre la figlia con 'amante nell’alcova ... un classico
delitto d’'onore ... con le attenuanti del caso. Chiamate i carabinieri e
... i mio avvocato.
- Non sarebbe piu opportuno se per un po’ di tempo faceste perdere
le vostre tracce? Non si sa mai ... il giudice ...
- Avete dubbi? Non fard un solo giorno di carcere. Sono un povero
vecchio ... un po’ rincoglionito per I'eta, con una morale, un codice
d’onore, che entra in casa sua e la vede violata insieme alla figlia per
giunta sposata felicemente. Ci vuole poco a perdere la testa. Si trova
la pistola in tasca e spara. Tutto in pochi minuti e voi ... siete



testimoni. Chiamate i carabinieri!

L’amministratore prese il telefono sul comodino e fece un numero: -
Pronto? Carabinieri? Venite immediatamente, €& successa una
disgrazia ... palazzo La Grua. — Indi appoggio la cornetta e porse una
sedia al barone che barcollava. - Signor barone, sedetevi! Siete
distrutto. Vannuzzo, va incontro ai carabinieri. Vannuzzo usci di corsa
dalla stanza).

Ne frattempo, svegliati dal trambusto e dagli spari

entrarono i bambini e la governante .

Costei si mise le mani fra i capelli: - Gesu, Giuseppe e Maria!

| bambini gridarono all’'unisono: - Mamma! Mamma!

Il barone LA GRUA, alzatosi dalla sedia li andd ad abbracciare

ancora tremanti: - Oggi € passato di qua I'angelo vendicatore.- fece -
L’'uomo che vedete per terra aveva fatto del male alla mamma, ma é
stato punito. Poi rivolto alla governante e spingendo i bambini,
aggiunse: - Portali via e cerca di farli dormire, fa in modo che domani
sia tutto in ordine. Per loro deve essere un brutto sogno.
Pensod: “ Avranno sempre un buon ricordo della mamma. Saro io ad
alimentarlo e, quando saranno grandi, potranno dire con orgoglio di
essere figli di una La Grua. Si! |l tempo rimargina le ferite, calma i
dolori. Il tempo € oblio, € notte. Il nome, quello restera. Gia vedo il mio
epitaffio: qui giace il barone La Grua, uomo di chiare virtu che non
arretro di fronte a nulla ed ebbe a cuore soprattutto I'onore. “

*k*

Scuoteva la testa che gli doleva nuovamente, lo stesso dolore che
ormai conosceva, lo stesso smarrimento. L’'amministratore penso
bene di uscire di scena, come quando abbassandosi le luci del
palcoscenico i comprimari si eclissano e resta solo il protagonista a
recitare rivolto verso il pubblico: un monologo come quello che |l
barone La Grua esternava nelle farneticando: “si € fatto buio! Sento
intorno a me un silenzio, un vuoto. Dove sei Laura?” Cercava, Ssi
girava da un lato e dall’altro, arretrava impaurito. “Chi sei? Un’ombra?
Non hai occhi né bocca, ma io sento le tue parole. Mi chiedi chi



cerco? Mia figlia, la mia figlia adorata. Troppo tardi? No, non ti credo!
Non la riconosco, non € quella che mi stai indicando, non € possibile.
In quel luogo putrido? Con la bocca piena di vermi che affiorano dai
denti bianchissimi? Non € lei quella i cui capelli servono da nido ai
topi, che ne divorano le parti piu belle del viso. Cosa dici ancora,
ombra? No!!l L'inferno non esiste. lo all'inferno? Tra il fuoco, tra
orrende pene? Dici che verra il mio turno, che il mondo € una ruota?
Ormai mi rimane poco da vivere! Se mi pentissi, se chiedessi perdono
a Dio, almeno I'anima potrei salvarla. Gia avverto strane presenze, il
sangue grida vendetta e morte, sento che amici e parenti mi
abbandonano, fuggono da me come fossi un appestato.” Si Mise una
mano nell’orecchio come per ascoltare meglio. “ Cosa dici ombra?
Non c’é piu speranza? sono perduto? Perduto ... c’é tempesta nella
mia mente, la mia barca € in balia delle onde, la vela é squarciata e |l
timone fracassato. E dire che fino a poco tempo fa l'orizzonte era
sereno! Come fard a raggiungere il porto?” Si portd ancora la mano
sullorecchio. “ Cosa dici ombra? C’e una speranza? Mostramela!!!
mostramela!!! No!!! Non andare via anche tu! *

*k%

| carabinieri allertati erano intanto arrivati e affiancarono il barone La
Grua:

- Venite, signor barone! — disse il graduato - Fra poco arrivera la
scientifica. Dobbiamo andare in caserma per le domande di rito.

Egli avvertiva nuovamente quella fastidiosa sensazione alla testa, se
la sentiva come uno che sbatte contro un ostacolo.

Il discorso non era fluente, ogni tanto si inceppava, gli oggetti e le
persone diventavano sfocati, l'equilibrio era precario ed egli
istintivamente cercava un appoggio oscillando da una parte e
dall’altra, con lo sguardo perso nel vuoto. Le parole gli giungevano
lontane come se fra lui e gli altri vi fosse una parete.

Era improvvisamente diventato piu basso di statura, i capelli e la
barba una volta curati s’erano fatti piu radi, la voce flebile, il colorito
cereo, aveva le borse sotto gli occhi .

Il medico gli aveva detto: - Stia attento barone, c’é un forte squilibrio
energetico, c’€ una prevalenza di energie negative, si riposi, si prenda



una vacanza e soprattutto si curi. Chissa se nella sua mente ormai
oscurata dalla malattia passavano le immagini sfocate del suo
casato?

*k*k

Chissa se poteva vedere le immagini di un brigante che imperversava
nelle campagne di Carini. Lo chiamavano “ la gru” per via della
somiglianza con questo uccello. Infatti aveva un aspetto dinoccolato e
una gamba piu corta dell’altra per via di una ferita rimediata in
battaglia, quando era sottoufficiale dell’esercito borbonico; allorché si
fermava tirava su l'arto piu corto e si appoggiava ad una stampella
che portava sempre con sé, e che alloccorrenza brandiva come
un’arma. In quel caso assumeva le sembianze di una gru che si stava
riposando, girava il lungo collo a destra e a manca e col naso aquilino
e gli occhi corvini osservava sospettoso il circondario. Le sue
scorribande erano ancora ricordate dai vecchi contadini e si
vociferava che parte del bottino accumulato fosse ancora nascosto in
qualche grotta o in qualche masseria abbandonata. Sicuramente una
parte di questo era servito ad acquisire il titolo nobiliare quando, dopo
I'Unita d’ltalia, si consegno ai piemontesi, e fece in modo di cambiare
il soprannome in La Grua.

Le generazioni che seguirono acquistarono terre e palazzi,
diversificarono gli utili, acquisirono azioni fino a diventare dei
banchieri. Le origini si persero e la buona societa accolse la sua
famiglia come si conviene a un tale rango. Nessuno avrebbe
immaginato che dietro quell'alterigia, quelle ricchezze, quel rispetto
malcelato si nascondesse una tale storia. Certo le giustificazioni del
brigantaggio non mancavano a chi aveva raggiunto una certa
agiatezza: limposizione delle tasse da parte del nuovo Stato
percepita come una forma di violenza economica, le repressioni dei
soldati piemontesi visti piu come invasori che come garanti dell’ordine
pubblico e della legalita, I'odiosa leva obbligatoria che privava molte
famiglie, il cui unico reddito proveniva dal lavoro nei campi, di braccia
giovanili e vigorose. Sta di fatto che si arricchirono con la violenza,
spesso perpetrata nei confronti di quella classe meno abbiente che



dicevano di voler difendere contro le soverchierie della nuova classe
dirigente. Queste ricchezze derivavano da assalti, grassazioni e delitti
di sangue.

*k%

Il barone rispose
frastornato ai carabinieri: - Si, le domande di rito.
| militari si astennero dal mettere le manette ai polsi di quel vecchio
demente, disorientato. Capirono che era diventato innocuo.
Uno dei due carabinieri accortosi che l'uomo era come assente
aggiunse, gridandogli in un orecchio: - Avete diritto ad un avvocato.
- Ad un avvocato. - ripeteva egli.
L’altro militare impietosito gli disse:
- Che avete signore? Volete un medico?
Il barone lo guardd un po’, ne distingueva appena i contorni del viso,
poi ebbe un momento di lucidita, si drizzd impettito e, con la bocca
atteggiata in un sorriso sardonico profferi queste parole:
- Un medico? No, grazie. Piuttosto un confessore.
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